據(jù)媒體報(bào)道，華語世界最具影響力的史學(xué)大家之一許倬云先生8月4日于美國去世，享年95歲。

歸少離多的家鄉(xiāng)

8月4日，許氏后人許樹錚收到很多人轉(zhuǎn)來的許倬云先生去世的消息。

許樹錚與許倬云交往20余年，書信往還不斷。但近兩年，他收到許倬云的郵件越來越少，也常在媒體上看到許倬云開始談?wù)摗八劳觥薄?/p>

許樹錚家與許倬云家是無錫市中心的百年鄰居，舊時(shí)的無錫都是“一街一河” 的格局，他們兩家隔河為鄰，北面是小河上，南面是東河頭巷。1956年，河道（六箭河）被填沒，成了這條新馬路崇寧路，兩家又成了對門鄰居。

因?yàn)樽嫔隙际窃S遠(yuǎn)，又有多年交往，許樹錚對許倬云的家史很是清楚。他告訴記者，許倬云出身無錫許家世代書香，祖上許松佶是乾隆寵臣，清廷官員，父親許鳳藻為北洋政府海軍少將，孫中山先生很是夸獎(jiǎng)，母親章舜英，同是無錫的名門望族。許倬云的兄弟姊妹都很優(yōu)秀，哥哥許慶云是造紙專家，大姐是清華大學(xué)進(jìn)步學(xué)生，與蔣南翔同學(xué)，后成財(cái)務(wù)專家，有專著，她的孫子王力宏現(xiàn)在是家喻戶曉的歌唱家，二姐的兒子李建復(fù)是《龍的傳人》原唱者。許倬云的雙胞胎弟弟許翼云身體健全，原子能專家。

1930年，許鳳藻在廈門海關(guān)監(jiān)督任上，許倬云出生。之后，許倬云隨父轉(zhuǎn)徙各地，但每年，許倬云都會(huì)回?zé)o錫。或許是因?yàn)槟昙o(jì)太小，許倬云記不清那時(shí)候的無錫老家是什么樣子，只記得院子里種著許多桑樹，小孩子摘桑葚吃，把嘴巴吃得紫紫的。

抗戰(zhàn)時(shí)期，許倬云隨父親移居沙市荊沙關(guān)監(jiān)督公署，親見川軍成隊(duì)成列開往臺(tái)兒莊，其中不少士兵還很稚嫩。當(dāng)時(shí)許倬云的母親說：“這些人可能再也回不來”。七十年后許倬云仍能清晰地回憶起這段往事，還是忍不住流淚。許倬云目睹了日本侵略者在中國的殘暴行徑，這讓青少年時(shí)期的他產(chǎn)生了非常強(qiáng)烈的民族情感。

抗戰(zhàn)勝利后，許倬云再次回到無錫入讀輔仁中學(xué)。因他出生即殘疾，手腳彎曲，雙腳無踝，及至成年，身高不足1.5米，終身靠雙拐行走，學(xué)校對他格外優(yōu)待，不要求他上體育課和軍訓(xùn)課，也不用參加課外活動(dòng)，還專門安排他坐在靠近一樓廁所的教室。學(xué)校為了讓他跟上教學(xué)進(jìn)度，專門組織“互學(xué)互助群”，每天下午放學(xué)之后，群里的同學(xué)跑到許倬云家里，和他一起做功課。高二時(shí)許倬云的成績突飛猛進(jìn)。許倬云生前十分感念在輔仁中學(xué)的歲月，有次輔仁中學(xué)的老同學(xué)聚會(huì)，“兩個(gè)大圓桌，聚了一整天，同學(xué)們又是哭又是笑”，他說，“我感激他們，也想念他們，在那個(gè)年代，這種情感是無法代替的。”他還說，如果“沒有輔仁這一段陶冶，我不可能順利完成大學(xué)教育”。

許倬云對家鄉(xiāng)一直懷有溫情。他在任何場合對外講話，常說“我是無錫人，老家在市中心崇寧路上”。他曾多次回?zé)o錫老家，每次回來，都要上墳祭祖，也會(huì)到惠山祠堂祭祀。無錫歷史學(xué)會(huì)、錢鐘書紀(jì)念館等通過許樹錚請他為新書作序，他無不應(yīng)允，有的序言一改再改，他也不曾有怨言。幾年前，許樹錚為自己的詩文集請?jiān)S倬云寫序，先生此時(shí)已完全癱瘓，吃飯要夫人喂了，只剩右手食指尚且能動(dòng)。就是依靠這根食指，他在電腦里寫了3000余字長文發(fā)來，讓老鄰居許樹錚萬分感動(dòng)。

2018年，鮮少為人題字的許倬云為許樹錚題了一首詞：

花非花，霧非霧。江南春初。到江南，楊柳新綠。待得柳將抽絲，江南春已暮。海外游子已老，但夢中問：“人何處？”

寫的還是思鄉(xiāng)。

2023年，接受媒體采訪時(shí)，許倬云說：“我93歲，我不能想象在我此生，我還有沒有可能回來，因?yàn)槲乙呀?jīng)癱瘓了。夢魂之中，常常萬里關(guān)山，一重山一重山，千重浪，一波浪一波浪，最后，都會(huì)進(jìn)入太湖……我還可以回去。”

只“為老百姓寫史”

許倬云兄妹八人。他與弟弟許翼云是雙胞胎。出生時(shí)，連醫(yī)生都奇怪，弟弟是一個(gè)健康的嬰孩，而他卻天生殘疾。

因?yàn)檫@副身軀，當(dāng)其他兄弟姐妹入校讀書時(shí)，許倬云只能默默地去父親的書房看書。父親會(huì)在休息時(shí)間教導(dǎo)他如何讀書，讀什么書。在他的記憶里，父親曾將南宋年間的《東萊博議》一字一句分析給他聽。有段時(shí)間，他迷上武俠小說，父親勸他好好讀《史記》。

“對我而言，他不僅是我的父親，也是我的老師。”許倬云說。

入讀輔仁中學(xué)后，許倬云本意想讀理科，“天下最容易學(xué)的就是數(shù)學(xué)，因?yàn)閿?shù)學(xué)沒有例外。像化學(xué)、物理也有例可循，也很容易學(xué)”。但在一次做化學(xué)實(shí)驗(yàn)時(shí)，因拿不穩(wěn)試管差點(diǎn)引發(fā)火災(zāi)釀成大禍，他不得不打消學(xué)理的念頭。

遷臺(tái)后，許倬云考入臺(tái)大外文系，但傅斯年看到他的語文和歷史試卷后，建議他讀歷史系。傅斯年對他說：“你好好讀歷史系，將來你到‘史語所’來幫我。”

在臺(tái)大，許倬云一直讀到碩士畢業(yè)。七年間，他師從李濟(jì)、董作賓等前輩學(xué)者專攻上古史。老師們對許倬云特殊照顧，囑咐他“有空到家里來問話”，他腿腳不方便，李宗侗專門找個(gè)三輪車，讓人把他推過去。

1957年，胡適為他爭取了一筆獎(jiǎng)學(xué)金，許倬云遠(yuǎn)赴芝加哥大學(xué)攻讀歷史學(xué)博士。入學(xué)不久，一次體檢時(shí)，醫(yī)生對他的手腳殘缺很感興趣，將他拉入一個(gè)醫(yī)療項(xiàng)目，幾次手術(shù)后，人終于能站穩(wěn)，告別了以前的搖搖擺擺。

1962年，許倬云獲得博士學(xué)位，謝絕了幾所大學(xué)的邀約，執(zhí)意回到臺(tái)灣，因?yàn)樗饝?yīng)過傅斯年將來要回史語所。回到臺(tái)大后，許倬云很快就成為最年輕的系主任。他繼承傅斯年的理念，不讓官員給學(xué)生開與專業(yè)無關(guān)的課，把一些“國大代表”“立法委員”的課統(tǒng)統(tǒng)拿掉。很快他就受到了打壓和排擠，1970年，許倬云遠(yuǎn)走美國，任匹茲堡大學(xué)做客座教授。

但是在臺(tái)大，許倬云收獲了愛情。他的太太原是他的學(xué)生，兩人于1969年成婚，育有一子。許倬云曾說,“我這輩子有三個(gè)最重要的‘守衛(wèi)天使’，就是母親、弟弟、太太。母親生我養(yǎng)我，弟弟扮演了我的手腳，太太更是全心全意為我付出、跟我合在一起”，“所以我說自己是一輩子幸運(yùn)：老天起初對我不好，不過后來對我真是非常好。”

在匹茲堡，許倬云曾指導(dǎo)作家王小波修改完成《黃金時(shí)代》，又推薦到《聯(lián)合報(bào)》連載，獲中篇小說大獎(jiǎng)。王小波英年早逝，許倬云特意撰文懷念。

從匹茲堡退休后，許倬云埋首著述。“歷史的意義在于大多數(shù)普通人的日常生活”，他開始致力于大眾史學(xué)，不寫王侯將相，不講開疆辟土，只“為老百姓寫史”。他曾說：“今天中國可以不要一篇細(xì)致的學(xué)術(shù)文章，但需要普通讀者讀得通的文章。”

作為華語世界有影響力的史學(xué)大家之一，許倬云精通上古史、經(jīng)濟(jì)史、文化史、考古學(xué)、社會(huì)學(xué)。他的學(xué)術(shù)代表作“古代中國三部曲”《西周史》《中國古代社會(huì)史論》《漢代農(nóng)業(yè)》，數(shù)十年來已經(jīng)成為研究古代中國的典范之作。另有“中國文化三部曲”《萬古江河》《說中國》《中國文化的精神》等大眾史學(xué)著作數(shù)十種行世，海內(nèi)外行銷百萬冊。

不做“學(xué)院象牙塔的專家型學(xué)者”

許倬云不愿做“學(xué)院象牙塔的專家型學(xué)者”，他關(guān)心時(shí)事，常常發(fā)聲。

抗戰(zhàn)正酣之際，許倬云常聽父親分析國內(nèi)戰(zhàn)況、歐洲戰(zhàn)場以及未來走勢。他甚至根據(jù)所學(xué)的地理與時(shí)政知識(shí)，一次次沙盤推演看哪些地方能抵御外來侵略。

在美國，正值民權(quán)運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌之時(shí)，他有時(shí)開著車，和同學(xué)好友一起去火車站接南方黑人，告訴黑人“你也是主人，你也有投票資格”；有時(shí)還撐著兩根拐杖上臺(tái)發(fā)言。

1963年，因感于《自由中國》停刊、雷震被判刑十年，許倬云與一群關(guān)心時(shí)勢、熱愛學(xué)術(shù)的年輕朋友共同創(chuàng)辦了《思與言》雜志，堅(jiān)持民間立場，表達(dá)獨(dú)立自主的精神。

即便是避居匹茲堡，他仍心系臺(tái)島。他一邊教書，一邊給報(bào)紙寫文章，在他帶動(dòng)下，很多有社會(huì)責(zé)任感的人參與進(jìn)來，報(bào)紙、雜志形成的巨大力量改善了風(fēng)氣，推動(dòng)了臺(tái)島的民主開放。很多年后，臺(tái)大教授提起他的行事作風(fēng)，都稱他是“當(dāng)年的傅斯年”。

如果仔細(xì)分析許倬云身上的精神特質(zhì)，“家事國事天下事事事關(guān)心”，這是故鄉(xiāng)無錫東林實(shí)學(xué)的精神傳承。“讀書人不能單圖自己，你要圖國家。你讀書也要關(guān)懷天下事，這是江南的世俗，也是長期傳留下來的傳統(tǒng)。”許倬云說。

揚(yáng)子晚報(bào)/紫牛新聞?dòng)浾?沈昭 張楠 臧磊

資料來源：

許倬云：無錫是我可以交托一切、放下一切的地方；《無錫日報(bào)》

許倬云：從不悔終生學(xué)史 ；《各界》

許倬云： 一位歷史學(xué)家的奧德賽；《國家人文歷史》

校對 陶善工