據媒體報道，華語世界最具影響力的史學大家之一許倬云先生8月4日于美國去世，享年95歲。
歸少離多的家鄉
8月4日，許氏后人許樹錚收到很多人轉來的許倬云先生去世的消息。
許樹錚與許倬云交往20余年，書信往還不斷。但近兩年，他收到許倬云的郵件越來越少，也常在媒體上看到許倬云開始談論“死亡”。
許樹錚家與許倬云家是無錫市中心的百年鄰居，舊時的無錫都是“一街一河” 的格局，他們兩家隔河為鄰，北面是小河上，南面是東河頭巷。1956年，河道（六箭河）被填沒，成了這條新馬路崇寧路，兩家又成了對門鄰居。
因為祖上都是許遠，又有多年交往，許樹錚對許倬云的家史很是清楚。他告訴記者，許倬云出身無錫許家世代書香，祖上許松佶是乾隆寵臣，清廷官員，父親許鳳藻為北洋政府海軍少將，孫中山先生很是夸獎，母親章舜英，同是無錫的名門望族。許倬云的兄弟姊妹都很優秀，哥哥許慶云是造紙專家，大姐是清華大學進步學生，與蔣南翔同學，后成財務專家，有專著，她的孫子王力宏現在是家喻戶曉的歌唱家，二姐的兒子李建復是《龍的傳人》原唱者。許倬云的雙胞胎弟弟許翼云身體健全，原子能專家。
1930年，許鳳藻在廈門海關監督任上，許倬云出生。之后，許倬云隨父轉徙各地，但每年，許倬云都會回無錫。或許是因為年紀太小，許倬云記不清那時候的無錫老家是什么樣子，只記得院子里種著許多桑樹，小孩子摘桑葚吃，把嘴巴吃得紫紫的。
抗戰時期，許倬云隨父親移居沙市荊沙關監督公署，親見川軍成隊成列開往臺兒莊，其中不少士兵還很稚嫩。當時許倬云的母親說：“這些人可能再也回不來”。七十年后許倬云仍能清晰地回憶起這段往事，還是忍不住流淚。許倬云目睹了日本侵略者在中國的殘暴行徑，這讓青少年時期的他產生了非常強烈的民族情感。
抗戰勝利后，許倬云再次回到無錫入讀輔仁中學。因他出生即殘疾，手腳彎曲，雙腳無踝，及至成年，身高不足1.5米，終身靠雙拐行走，學校對他格外優待，不要求他上體育課和軍訓課，也不用參加課外活動，還專門安排他坐在靠近一樓廁所的教室。學校為了讓他跟上教學進度，專門組織“互學互助群”，每天下午放學之后，群里的同學跑到許倬云家里，和他一起做功課。高二時許倬云的成績突飛猛進。許倬云生前十分感念在輔仁中學的歲月，有次輔仁中學的老同學聚會，“兩個大圓桌，聚了一整天，同學們又是哭又是笑”，他說，“我感激他們，也想念他們，在那個年代，這種情感是無法代替的?！彼€說，如果“沒有輔仁這一段陶冶，我不可能順利完成大學教育”。
許倬云對家鄉一直懷有溫情。他在任何場合對外講話，常說“我是無錫人，老家在市中心崇寧路上”。他曾多次回無錫老家，每次回來，都要上墳祭祖，也會到惠山祠堂祭祀。無錫歷史學會、錢鐘書紀念館等通過許樹錚請他為新書作序，他無不應允，有的序言一改再改，他也不曾有怨言。幾年前，許樹錚為自己的詩文集請許倬云寫序，先生此時已完全癱瘓，吃飯要夫人喂了，只剩右手食指尚且能動。就是依靠這根食指，他在電腦里寫了3000余字長文發來，讓老鄰居許樹錚萬分感動。
2018年，鮮少為人題字的許倬云為許樹錚題了一首詞：
花非花，霧非霧。江南春初。到江南，楊柳新綠。待得柳將抽絲，江南春已暮。海外游子已老，但夢中問：“人何處？”
寫的還是思鄉。
2023年，接受媒體采訪時，許倬云說：“我93歲，我不能想象在我此生，我還有沒有可能回來，因為我已經癱瘓了。夢魂之中，常常萬里關山，一重山一重山，千重浪，一波浪一波浪，最后，都會進入太湖……我還可以回去?！?/p>
只“為老百姓寫史”
許倬云兄妹八人。他與弟弟許翼云是雙胞胎。出生時，連醫生都奇怪，弟弟是一個健康的嬰孩，而他卻天生殘疾。
因為這副身軀，當其他兄弟姐妹入校讀書時，許倬云只能默默地去父親的書房看書。父親會在休息時間教導他如何讀書，讀什么書。在他的記憶里，父親曾將南宋年間的《東萊博議》一字一句分析給他聽。有段時間，他迷上武俠小說，父親勸他好好讀《史記》。
“對我而言，他不僅是我的父親，也是我的老師?！痹S倬云說。
入讀輔仁中學后，許倬云本意想讀理科，“天下最容易學的就是數學，因為數學沒有例外。像化學、物理也有例可循，也很容易學”。但在一次做化學實驗時，因拿不穩試管差點引發火災釀成大禍，他不得不打消學理的念頭。
遷臺后，許倬云考入臺大外文系，但傅斯年看到他的語文和歷史試卷后，建議他讀歷史系。傅斯年對他說：“你好好讀歷史系，將來你到‘史語所’來幫我?！?/p>
在臺大，許倬云一直讀到碩士畢業。七年間，他師從李濟、董作賓等前輩學者專攻上古史。老師們對許倬云特殊照顧，囑咐他“有空到家里來問話”，他腿腳不方便，李宗侗專門找個三輪車，讓人把他推過去。
1957年，胡適為他爭取了一筆獎學金，許倬云遠赴芝加哥大學攻讀歷史學博士。入學不久，一次體檢時，醫生對他的手腳殘缺很感興趣，將他拉入一個醫療項目，幾次手術后，人終于能站穩，告別了以前的搖搖擺擺。
1962年，許倬云獲得博士學位，謝絕了幾所大學的邀約，執意回到臺灣，因為他答應過傅斯年將來要回史語所?；氐脚_大后，許倬云很快就成為最年輕的系主任。他繼承傅斯年的理念，不讓官員給學生開與專業無關的課，把一些“國大代表”“立法委員”的課統統拿掉。很快他就受到了打壓和排擠，1970年，許倬云遠走美國，任匹茲堡大學做客座教授。
但是在臺大，許倬云收獲了愛情。他的太太原是他的學生，兩人于1969年成婚，育有一子。許倬云曾說,“我這輩子有三個最重要的‘守衛天使’，就是母親、弟弟、太太。母親生我養我，弟弟扮演了我的手腳，太太更是全心全意為我付出、跟我合在一起”，“所以我說自己是一輩子幸運：老天起初對我不好，不過后來對我真是非常好?！?/p>
在匹茲堡，許倬云曾指導作家王小波修改完成《黃金時代》，又推薦到《聯合報》連載，獲中篇小說大獎。王小波英年早逝，許倬云特意撰文懷念。
從匹茲堡退休后，許倬云埋首著述?！皻v史的意義在于大多數普通人的日常生活”，他開始致力于大眾史學，不寫王侯將相，不講開疆辟土，只“為老百姓寫史”。他曾說：“今天中國可以不要一篇細致的學術文章，但需要普通讀者讀得通的文章?！?/p>
作為華語世界有影響力的史學大家之一，許倬云精通上古史、經濟史、文化史、考古學、社會學。他的學術代表作“古代中國三部曲”《西周史》《中國古代社會史論》《漢代農業》，數十年來已經成為研究古代中國的典范之作。另有“中國文化三部曲”《萬古江河》《說中國》《中國文化的精神》等大眾史學著作數十種行世，海內外行銷百萬冊。
不做“學院象牙塔的專家型學者”
許倬云不愿做“學院象牙塔的專家型學者”，他關心時事，常常發聲。
抗戰正酣之際，許倬云常聽父親分析國內戰況、歐洲戰場以及未來走勢。他甚至根據所學的地理與時政知識，一次次沙盤推演看哪些地方能抵御外來侵略。
在美國，正值民權運動風起云涌之時，他有時開著車，和同學好友一起去火車站接南方黑人，告訴黑人“你也是主人，你也有投票資格”；有時還撐著兩根拐杖上臺發言。
1963年，因感于《自由中國》停刊、雷震被判刑十年，許倬云與一群關心時勢、熱愛學術的年輕朋友共同創辦了《思與言》雜志，堅持民間立場，表達獨立自主的精神。
即便是避居匹茲堡，他仍心系臺島。他一邊教書，一邊給報紙寫文章，在他帶動下，很多有社會責任感的人參與進來，報紙、雜志形成的巨大力量改善了風氣，推動了臺島的民主開放。很多年后，臺大教授提起他的行事作風，都稱他是“當年的傅斯年”。
如果仔細分析許倬云身上的精神特質，“家事國事天下事事事關心”，這是故鄉無錫東林實學的精神傳承?！白x書人不能單圖自己，你要圖國家。你讀書也要關懷天下事，這是江南的世俗，也是長期傳留下來的傳統。”許倬云說。
揚子晚報/紫牛新聞記者 沈昭 張楠 臧磊
資料來源：
許倬云：無錫是我可以交托一切、放下一切的地方；《無錫日報》
許倬云：從不悔終生學史 ；《各界》
許倬云： 一位歷史學家的奧德賽；《國家人文歷史》
校對 陶善工