張莉

《南方》是作家艾偉的最新長篇力作，由人民文學出版社2014年11月出版。我讀這部小說的感觸很復雜。從第一句“需要閉上眼睛，用盡所有的力氣才能把過去找回來”開始，你會意識到自己的閱讀速度將受到某種控制。—閱讀《南方》需要讀者的智力參與，你不可能一目十行，因為它沒有采用那種一泄千里的“講故事”方法。小說由三個人稱“他”、“你”、“我”交互使用，三種不同人稱也意味著三個不同人物以及更多人的命運交織在一起。你看，正象我們生活中“我”、“你”、“他”構成了我們的社會關系一樣，這部小說也因三種人稱敘述而復雜，而糾纏，而令人難忘。

有控制力的敘述是這部小說最有意思的地方。小說以三種不同指代、以無名女人被殺案為核心完成了諸多人物命運的講述。讀者會很快意識到小說家的不凡追求，艾偉并不安于簡單地對人物故事進行講述，他將人生視為種種謎團的構建與拆解—當然，這一切也都表明，《南方》是講究難度的敘述，它讓每一位讀者都有挑戰，是那種文學理解力的挑戰。

羅憶苦以“被殺害者”身份回顧一生，她的故事由她及他人的講述交織而成。這故事需要拼貼，需要讀者參與再創作才能完成。她的一生都在與欲望糾纏，渴望通過婚姻改變命運，搶妹妹的丈夫，而且，沉迷于性的歡愉。當閱讀到她搶走妹妹的丈夫夏小惲時，我開始完全被這個女人吸引。對于小說，這已是后半部分了。但是，從此處開始，小說讓人欲罷不能。事實上，從此處起，小說之所以命名為“南方”的緣由也凸現出來。—他們來到南方，住在白云機場附近，開始另一種生活，比如行騙，比如賭博，比如參加靈修班。羅憶苦看到懸在空中的大師以及大師身上的蛇，不由自主地被吸附，奉獻出她的靈魂以及身體。而當羅憶苦成為亡靈，她則透過謊言和騙術看到世界的另一種真相。

每一位讀者都會震驚于那兩位男女的所作所為，但又不得不感嘆，這就是現實，這就是這個時代的人，這就是生活在我們身邊的人。在這個世界上，有那么多的人靠欺騙靠撒謊獲取他人的信任，也獲取他人錢財。

小說中更令人唏噓的是“你”，肖長春。《南方》中所有故事背景和人的命運似乎都與他相關。這是盡心盡力的公職人員，他聽從命令，恪盡職守。但是，讀者卻在他身上看到命運的殘酷，那種作為基層政策執行者的卑微渺小和無能為力。

“他”則是杜天寶，一個智障者，小說中最明亮的人物。他是善的，奉獻的，純潔的，也是令人同情的，而且，他到了晚年也有善終，女兒順利嫁給了自己喜歡的小伙子。—《南方》中，“我”“你”“他”是惡的、灰色的以及善良的指代吧？美好的、罪惡的以及在黑白之間的灰色地帶以三種人稱方式完成了人性三類世界的勾勒。但是，坦率地說，在讀杜天寶的故事時，一些疑問也升起來，作為個人，杜天寶的善從何而來？恐怕是從他的無為而來。這個人是有智力障礙的，善良和無害都是本能。也只有封閉的、無所求的、被動的、不能也不會承擔者，才最終完全保留了善和美好。選擇智力有缺憾者作為善的代表對作家意味著什么，是無意還是有意？這實在是耐人尋味且一言難盡的話題。

相比而言，我更喜歡“我”和“你”的故事，有力、切膚，有質感。