潮新聞客戶(hù)端 陳倉(cāng)
送你一朵“飛花令”
●邱仙萍
《飛花令》是一本散文合集，收錄作者最新創(chuàng)作短篇生態(tài)散文，以浪漫風(fēng)趣傳遞花令的形式，組成了“花”“綠”“米”“云”“鳥(niǎo)”共五個(gè)章節(jié)。“花”的章節(jié)寫(xiě)了桐城“五月雪”、堅(jiān)強(qiáng)的野百合、四十度的凌霄花、胭脂巷的玉蘭花等，實(shí)際是寫(xiě)老巷子的煙火氣，寫(xiě)人與人的親情溫情故事。“綠”寫(xiě)江南綠色的春天，西湖的龍井，鄉(xiāng)下牛欄改造的咖啡館等。“米”寫(xiě)“成長(zhǎng)之花”，米是從哪里來(lái)的，米來(lái)自大地，從一粒稻種長(zhǎng)成大米，要經(jīng)歷鳥(niǎo)災(zāi)、成活、蟲(chóng)災(zāi)、鬼火、燒禾、水災(zāi)、狂風(fēng)、陰雨等八個(gè)災(zāi)難。“云”寫(xiě)的是“大地上生長(zhǎng)的花”，花開(kāi)花謝，云卷云舒，寫(xiě)音樂(lè)，寫(xiě)來(lái)自腳下泥土胸腔的聲音，悲涼嗚咽而又堅(jiān)韌頑強(qiáng)。鳥(niǎo)的章節(jié)，寫(xiě)了萬(wàn)物生長(zhǎng)都是花，有雀鳥(niǎo)精，有狐貍精，誰(shuí)在山坡上放羊，狗子來(lái)福放過(guò)羊，有一條狗子叫哈羅，哈羅是個(gè)放羊好手，它趴在草坡上，喜歡看天上的鳥(niǎo)雀地上的花。那些開(kāi)在大地上的花，發(fā)自大地腳下的聲音，讓我們雖然相隔千里，卻又那樣惺惺相惜、百感交集。
“晚潮”是萬(wàn)千的花朵，這是我和潮新聞“晚潮”相處的近千個(gè)日子。“晚潮”就像一束光亮，照進(jìn)我喑暗的隧道，讓平凡幽微的人生，有了前行方向。讓我相信精神的豐滿和善良的力量，相信人世間的微笑和美好，相信還能追尋狂野自由的風(fēng)，呼吸每一朵花開(kāi)的氣息，諦聽(tīng)到白鷺、燕雀和水鳥(niǎo)的和鳴。《飛花令》大部分稿子，來(lái)自于“晚潮”平臺(tái)。沒(méi)有“晚潮”和編輯老師的鼓勵(lì)，就沒(méi)有這本《飛花令》；沒(méi)有“晚潮”的土壤，就沒(méi)有“飛花令”這朵花開(kāi)。我對(duì)“晚潮”和編輯，對(duì)我們共同在“晚潮”踏浪的師者朋友，充滿深深敬意和感激。現(xiàn)贈(zèng)送“晚潮”讀者《飛花令》一書(shū)，以及本文插畫(huà)的精美明信片。凡是在文末留言朋友，前20名優(yōu)選。留言不拘此書(shū)，隨感隨意。快遞地址可私信作者，師者匠心，潤(rùn)花心田。
有仙則靈
陳倉(cāng)
仙萍讓我寫(xiě)序，是大半年前的事情了。大半年前是小雪，現(xiàn)在臨近小滿，南方雨水多了起來(lái)，北方的麥子已經(jīng)壯漿，正如歐陽(yáng)修所言：“最?lèi)?ài)壟頭麥，迎風(fēng)笑落紅。”
之所以拖了這么久，我總覺(jué)得人家只是說(shuō)說(shuō)而已，我這半罐子不響的水平，怎么可以為人作序呢？大半年里，我經(jīng)常抬起頭看看西南方向的杭州，經(jīng)常想起西子湖微波蕩漾的臉龐，也想起仙萍委以的“重任”，但是并沒(méi)有什么壓力。因?yàn)槟谴未蛲觌娫捯院螅瓣惱蠋煿?jié)日好呀！”“我給你寄了點(diǎn)明前龍井。”“你忙你的，不用回復(fù)。” 她時(shí)不時(shí)地問(wèn)候一聲，卻很少提及作序的事情，似乎印證了人家“客氣”一下而已。
直到上上周，也就是立夏的那天吧，突然收到仙萍的一條微信：“陳老師五月好，我擔(dān)心春天花一開(kāi)，你忘記了我的序……”第二天，我接到一位好友的電話，說(shuō)仙萍的書(shū)稿已經(jīng)放在出版社好久，萬(wàn)事俱備，只等著我了。我腦袋嗡嗡直響，頓感羞愧難當(dāng)，原來(lái)人家不催不追不惱，并不是不在乎，而是一種格局和品格。
用什么詞來(lái)形容這種品格呢？不急不躁？不亢不卑？風(fēng)輕云淡？似乎都不準(zhǔn)確！仙萍在《潔白的天鵝絨》里描寫(xiě)了一對(duì)閨蜜：“郭穎在深圳，何嫻在杭州，兩個(gè)人想見(jiàn)面了，就會(huì)在周末飛過(guò)去飛過(guò)來(lái)。甚至有的時(shí)候，純粹是一起喝個(gè)咖啡，為對(duì)方插一束花。”我覺(jué)得，前邊有一句話似乎挺形象：“她說(shuō)像天鵝絨吧，潔白、羞澀和清香。”
對(duì)，仙萍，以及仙萍的文章，不就是一束天鵝絨花嗎？花瓣小巧卻不細(xì)碎，顏色溫潤(rùn)潔白卻不失生氣，清雅脫俗卻沒(méi)有不食人間煙火的傲慢。但是，她和她的文章像天鵝絨花，天鵝絨花絕對(duì)無(wú)法概括她和她的文章。桐城“五月雪”的桐花，老家山坡上的百合花，小區(qū)門(mén)口的凌霄花，讓人想起姐姐的木槿花，胭脂巷和法喜寺的玉蘭花……當(dāng)然，還有被江浙滬一帶稱(chēng)為“落蘇”，被池莉叫做“絕代佳人”、被她們叫做“飄”的茄子；還有“六月的風(fēng)帶來(lái)夏天的潮濕和沖動(dòng)，遠(yuǎn)處的山崗上，升起一輪白月亮，多像我們年輕時(shí)候的夢(mèng)想。遠(yuǎn)處的山崗上，升起一輪白月亮，多像我們年輕時(shí)候的夢(mèng)想”的報(bào)社；還有坐在窗口啪嗒啪嗒掉眼淚，莫名其妙地說(shuō)出一句“所有的思想，在提升之前，都要大哭一場(chǎng)”的小禾。
那山那水那人，那無(wú)邊無(wú)際的美好記憶，有色香味和天南地北，有前世今生和古往今來(lái)，有自己的有感而發(fā)和詩(shī)詞美句的引用，這些元素看似偶然而又必然地融合在一起，形成了一樣樣地地道道的風(fēng)味小品。比如，她在《鄉(xiāng)村咖啡館的腔調(diào)》里是這么寫(xiě)的——
我們每個(gè)人的心中都有兩朵玫瑰，要了白玫瑰，時(shí)間久了，白的就成了桌上的米飯粒，而紅的就成了心頭的珠砂痣。要了紅的，日子久了，紅的就變成了墻上的蚊子血，而白的，卻是床前明月光。
……
那個(gè)時(shí)候的詩(shī)和遠(yuǎn)方，就是能坐在西湖邊的咖啡館，靜靜地喝一杯現(xiàn)磨咖啡，看斷橋不斷，聽(tīng)西泠不冷，體會(huì)北山路上梧桐葉的愛(ài)與哀愁。
……
城市的咖啡館是孤獨(dú)的，一個(gè)人縮在陌生的角落，用一種不打擾別人的方式，默默滲透進(jìn)他們的秘密世界，比風(fēng)還輕。鄉(xiāng)村的咖啡館，卻更像一個(gè)不諳世事的小姑娘，林間有新綠，月光有衣裳，無(wú)論怎樣都是雀躍好看的。
這樣說(shuō)吧，仙萍像一個(gè)“咖啡成癮者”，獨(dú)自坐在西湖邊的咖啡館里，把自己目之所及、心之所想、體之所歷的那些美好和善念，都若無(wú)其事地注入了一只杯子，猶如放入水，放入咖啡，放入一塊方糖或者幾滴牛奶，放進(jìn)一抹月色、一縷清風(fēng)或者波光瀲滟，根據(jù)自己的口味和心情調(diào)一調(diào)，然后慢慢地細(xì)品。
說(shuō)實(shí)話，從認(rèn)識(shí)仙萍的第一天開(kāi)始，我就特別期待看到她的文字。因?yàn)橄善冀o我的印象，不僅是一個(gè)有故事的人，而且是一個(gè)有感覺(jué)有靈氣的人，或者說(shuō)是一個(gè)天然的傾訴者。不過(guò)，我和仙萍只見(jiàn)過(guò)一次，那是三年前的一個(gè)秋天，我去她的故鄉(xiāng)桐廬參加一個(gè)“走讀”的活動(dòng)，第一天晚上的項(xiàng)目是夜游富春江。當(dāng)游輪緩緩地行駛在江中，我有一種被畫(huà)入《富春山居圖》的那種感覺(jué)的時(shí)候，我們這一桌加入了一個(gè)人，她坐在我對(duì)面的空位子上。這是一個(gè)靠窗的位置，能清晰看到兩岸的美景，甚至可以看到自己在水中的倒影和波光混在一起。
仙萍開(kāi)始話不多，只是笑著告訴我們，她是來(lái)招呼大家的。這樣的介紹，讓我們以為她是接待的工作人員，所以并沒(méi)有把她歸于作家的行列。整個(gè)行程中，她也是這么干的，照顧喝醉酒的朋友，端茶倒水，幫忙引路，忙前忙后，特別地體貼和周到。隨著熟悉起來(lái)，她的話就多了，總是見(jiàn)縫插針地給我們講故事，講自己的青春年華，講她和故鄉(xiāng)桐廬的往事。在前往江南鎮(zhèn)古村落的路上，在瑤琳鎮(zhèn)瑤琳仙境探幽的時(shí)候，在百江鎮(zhèn)的稻田里舉行收割比賽以前，最多的是茶余飯后，講高考落榜以后差點(diǎn)被家人嫁給了王木匠；講有一首歌一直在她心里回旋，她卻忘記了那是一首什么歌，有一天晚上枕著富春江的春水入眠，半夜醒轉(zhuǎn)，月光皎潔，忽然就想起來(lái)那首歌的名字叫《懂你》。
我們聽(tīng)了都非常震驚，并非故事有多傳奇，主要是樸素，不做作，不虛偽，不掩飾，有點(diǎn)像漂浮在藍(lán)色大海里的水母，透明而曼妙，簡(jiǎn)單而大方，脆弱而生生不息。仙萍是那種敢于袒露心胸的人，而且她的語(yǔ)言特別靈動(dòng)又富有磁性，幾句話就能讓你很真切地看到她的心臟，或者說(shuō)她可以把心臟掏出來(lái)捧在手心，讓你看出起起落落的呼吸和砰砰的跳動(dòng)。尤其是她的傾訴欲望是強(qiáng)烈的，有時(shí)候還是忘我的，中間帶著一絲不易被人覺(jué)察的自言自語(yǔ)，我們可以認(rèn)為是孤獨(dú)者的一種表現(xiàn)。但是，我猜測(cè)，還有善良的原因，她不想因?yàn)闆](méi)有話題而冷場(chǎng)，才把自己拉出來(lái)填充大家無(wú)聊的旅程。
我當(dāng)時(shí)就感慨，她有當(dāng)作家的潛質(zhì)，或者說(shuō)有當(dāng)作家的天分，并且鼓勵(lì)她把這些故事寫(xiě)出來(lái)。后來(lái)，我才知道，她十分鐘情于文學(xué)，已經(jīng)發(fā)表了一些文章，那次也是以作家之名參加“走讀”活動(dòng)的，只是比較低調(diào)而已。活動(dòng)結(jié)束以后，仙萍發(fā)過(guò)幾次微信，咨詢(xún)了幾個(gè)問(wèn)題，我也繼續(xù)鼓勵(lì)她，就用她平時(shí)講故事的方式，把原原本本的生活寫(xiě)出來(lái)就行了。
表?yè)P(yáng)使人進(jìn)步，我不知道《飛花令》里有多少文章是我激發(fā)出來(lái)的，但是看到這些文字的時(shí)候，我第一感覺(jué)不是文字，而是一張張臉帶著真誠(chéng)的表情，靜靜地看著窗外，好像在對(duì)我們?cè)V說(shuō)，或者是自言自語(yǔ)，或者是在沒(méi)有鐘聲也沒(méi)有木魚(yú)聲的時(shí)候，在塵飛塵落、喧囂吵鬧的歲月中念出來(lái)的經(jīng)文。換一種說(shuō)法，這就叫本色出演，沒(méi)有技巧，沒(méi)有遣詞造句，甚至有一些笨拙，一切都那么自然而又天然。讓一朵花走上白紙依然是一朵會(huì)開(kāi)的花，讓一只鳥(niǎo)變成文字還是一只能飛的鳥(niǎo)，這也是應(yīng)該追求的境界。
我一直相信，人如其名，名字對(duì)人的一生有著潛移默化的影響，或者說(shuō)就是人格氣質(zhì)的縮影。我曾經(jīng)遇到過(guò)另一個(gè)朋友，她始終認(rèn)為自己一生坎坷不順，是因?yàn)樽约好种袔е粋€(gè)“靈”字，能夠組成的詞語(yǔ)有“靈魂”“靈異”，是十分縹緲而虛幻的東西，所以她一直希望通過(guò)改名字來(lái)改變命運(yùn)。“仙”字，有三層意思：一是指神仙，神話傳說(shuō)中指神通廣大并且長(zhǎng)生不老的人；二是比喻不同凡俗的人；三是對(duì)逝者的婉稱(chēng)。人人都想成仙，但是怎么才能成仙呢？按照一般人的看法，仙萍對(duì)自己名字應(yīng)該也會(huì)不滿，所以，我問(wèn)仙萍，她這次出書(shū)用不用筆名？她說(shuō)不用，就用“土名邱仙萍”。
相信自己的名字，是自信的一種表現(xiàn)。在仙萍的心里，也許“仙”字只有“不同凡響”一種解釋?zhuān)苍S她真的相信這個(gè)世界是有“仙”存在的，或者說(shuō)她本來(lái)就一直走在修仙的路上。白素貞通過(guò)一千八百年，從一條蛇修成了美女。我就想，和白素貞同居一城的仙萍，如果在修仙的話，她已經(jīng)修行了多少年？她的前身是什么呢？不管如何，肯定不是一條蛇。蛇不管修成什么，也改變不了她的過(guò)去，起碼改變不了我對(duì)她的恐懼。再過(guò)二十幾天就是端午了，相信大家對(duì)酒當(dāng)歌的時(shí)候，會(huì)想到偉大的愛(ài)國(guó)主義詩(shī)人屈原，肯定也會(huì)想到喝了雄黃酒就會(huì)恢復(fù)原形的白娘子。
全部讀完了仙萍的文字，我想到弘一法師曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)的一幅書(shū)法：“復(fù)歸于嬰兒。”他在落款的時(shí)候說(shuō)明是錄于《道德經(jīng)》。老子在道德經(jīng)里的原句是：“專(zhuān)氣致柔，能嬰兒乎？”王弼《道德經(jīng)注》解釋?zhuān)骸皩?zhuān)，任也。致，極也。言任自然之氣，致至柔之和。能若嬰兒之無(wú)所欲乎，則物全而性得矣。”復(fù)歸于嬰兒，我的理解是，回歸本性，回歸天然，回歸呀呀兒語(yǔ)甚至是無(wú)語(yǔ)。
我們很多作家窮其一生，都在追求華麗的辭藻，追求花式技巧，卻不過(guò)是走了彎路而已，豈不知道修行的正果就在起點(diǎn)。所以說(shuō)，對(duì)于一個(gè)作家而言，保持住“嬰兒”的狀態(tài)比什么都重要。《飛花令》分為五卷，每一章的名字都是一個(gè)單字：“花”“綠”“米”“云”“鳥(niǎo)”，沒(méi)有以“鮮”“翠”“大”“白”“飛”來(lái)點(diǎn)綴，其實(shí)就是對(duì)“嬰兒”個(gè)性特點(diǎn)的某些詮釋。
好像畢加索也說(shuō)過(guò)了，他一生都在追求如何畫(huà)得像孩子一樣。因?yàn)槭裁矗恳驗(yàn)楹⒆邮翘烊坏模亲匀坏模巧咸斓囊徊糠郑院⒆油哂蓄A(yù)言家的特異功能，而藝術(shù)的最高境界便是與天與地與人與鬼與神對(duì)話。我這么說(shuō)，并不是告訴大家，仙萍的文字就達(dá)到了多么高的藝術(shù)水準(zhǔn)。而是想說(shuō)，她寫(xiě)與不寫(xiě)，都是一個(gè)人，一個(gè)自然的人，一個(gè)天然的人，寫(xiě)的都是自然天然的故事，更不是為了當(dāng)作家而寫(xiě)的。
我也不隱瞞，她的文章還有這樣那樣的不成熟不完美，比如某些標(biāo)題有著“新聞體”的痕跡，但是細(xì)看內(nèi)文，卻是樸素而純粹的。我覺(jué)得，只要有了純粹的一點(diǎn)，對(duì)于讀者已經(jīng)足夠。至于她的不足甚至是缺陷，我們就當(dāng)是在花開(kāi)的時(shí)候遇到了花落，在天晴的時(shí)候看到了幾片烏云。反正，仙萍并不是沖著當(dāng)大作家去的，我們也不是當(dāng)大作品來(lái)讀的。她就是有話想說(shuō)，像我此時(shí)的窗外，小鳥(niǎo)嘰嘰喳喳地叫，是沒(méi)有任何理由的，也沒(méi)有任何可以參照的曲譜，更沒(méi)有所謂的意義可言，而我卻聽(tīng)出了這個(gè)早晨的幾分美妙。
2024年5月16日于上海
作者簡(jiǎn)介：陳倉(cāng)，70后詩(shī)人、小說(shuō)家。陜西丹鳳縣人。出版“進(jìn)城系列”小說(shuō)集《父親進(jìn)城》等八卷，長(zhǎng)篇小說(shuō)《后土寺》《止痛藥》《浮生》，長(zhǎng)篇散文《預(yù)言家》《動(dòng)物憂傷》等二十余部。曾獲第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、第六屆柳青文學(xué)獎(jiǎng)、第五屆大家文學(xué)、第三屆三毛散文獎(jiǎng)、第九屆中國(guó)長(zhǎng)詩(shī)獎(jiǎng)等三十余次。先后四次入選中國(guó)作家協(xié)會(huì)重點(diǎn)作品扶持項(xiàng)目。
