作者 | 張明揚(yáng)
來源 | 冰川思享號
昨天（7月30日）上午，愛康集團(tuán)董事長張黎剛的幾句“大實話”，捅破了體檢行業(yè)的天。
當(dāng)你指望說，一個幾百塊錢的體檢能幫你什么病都查出來，而要查單一的病，都花幾千幾萬塊錢的時候，你認(rèn)為這樣的情況存在嗎？
張董事長說這番話時，或許還很得意，不僅泄了憤，懟了那位“十年體檢未提示患癌風(fēng)險，確診已是腎癌晚期”的老客戶張女士，還順便規(guī)訓(xùn)了一下公眾的體檢觀人生觀世界觀，樹立了自己行業(yè)領(lǐng)袖的地位。
公眾自然是如夢方醒，全中國的體檢機(jī)構(gòu)高層們恐怕也是一夜無眠：行業(yè)內(nèi)幕曝光了，天塌了。
最近，愛康集團(tuán)與張董事長遇見了一位硬茬。
北京42歲執(zhí)業(yè)律師張曉玲于2013年至2023年連續(xù)十年在愛康體檢，報告均未提示癌癥風(fēng)險。2024年，她被確診為右腎透明細(xì)胞癌并轉(zhuǎn)移；2025年，她發(fā)現(xiàn)骨轉(zhuǎn)移后質(zhì)疑愛康檢測準(zhǔn)確性，并要求愛康提供十年的體檢標(biāo)本、影像資料和數(shù)據(jù)。
面對質(zhì)疑，愛康選擇了全面硬剛，高調(diào)宣稱“愛康無責(zé)”，“不存在對于腎臟檢查漏診或誤診情況”。
愛康對于此類醫(yī)療糾紛早已是身經(jīng)百戰(zhàn)，在國內(nèi)敢開體檢機(jī)構(gòu)，如何處置投訴恐怕比體檢本身更構(gòu)成“核心競爭力”。僅在黑貓投訴平臺，關(guān)鍵字含有“愛康國賓”的總投訴量高達(dá)1307條。
圖/網(wǎng)絡(luò)
或許因為在投訴界勝多敗少，愛康此次有點托大了：非但沒有大事化小勾兌解決，反而召開了一個盛大的媒體說明會；沒有尋求私下妥協(xié)也就罷了，還以“虛構(gòu)事實、散布謠言”為由向法院正式起訴張女士。
很顯然，張董事長有點飄了，打心底里就看不上張女士：幾百元的體檢你還當(dāng)真了，你們這些窮酸每年花這點錢，就想來訛我？
于是，就有了張董事長這番妙語如珠。
發(fā)布會中有個細(xì)節(jié)很有意思。有記者提問，“注意到在黑貓投訴平臺上有近千條關(guān)于愛康國賓的投訴，想問一下公司是如何處理這些投訴的？”張黎剛接過話筒，“今天，我們第一次，公開這一千多條投訴都是怎么樣的投訴……”突然，直播戛然而止。
這才是愛康賴以發(fā)家的核心商業(yè)秘密啊。
說來也巧，張董事長侃侃而談時，我正在上海一家三甲公立醫(yī)院自費(fèi)體檢。等叫號時，手機(jī)上的某個APP突然推送了張董事長的金句。
我倒也沒很震驚，但第一時間對老婆說：“還是我們這種體檢靠譜啊，他們那種體檢就是騙鬼的。”
當(dāng)年，我也是愛康這一類民營體檢機(jī)構(gòu)的重度消費(fèi)者，體檢生涯甚至比張女士還要漫長，十幾年至少的。
年輕時也不懂事，每次體檢都不情不愿，就像走一個過場，拿到所有項目的“蓋章”后便如獲大赦，最期盼的就是最后那頓餓了一個上午后的“體檢早餐”。當(dāng)然，很多年后，我才像張女士一樣明白過來，原來體檢機(jī)構(gòu)也在走過場。
是什么時候開始察覺到這些體檢機(jī)構(gòu)不靠譜呢？大概是40歲前后吧，身邊有越來越多的人現(xiàn)身說法，勸我去大醫(yī)院做一次“真正的體檢”，體檢機(jī)構(gòu)“查不出大病”幾乎成為了中年人的共識。
想想也是，去那些機(jī)構(gòu)體檢，無非是每次都告訴你脂肪肝浸潤（我這么胖當(dāng)然脂肪肝），視力不好（戴眼鏡當(dāng)然不好），腰肌勞損，抽了一堆血就像白抽的。
大家就回憶回憶，身邊親友的大病，有幾個是在體檢機(jī)構(gòu)發(fā)現(xiàn)的。
為什么我被體檢機(jī)構(gòu)“誆騙”了很多年？畢竟他們的套路并沒那么高明。一大原因當(dāng)然是因為以往沒有張董事長這樣的真漢子，從業(yè)者都小心翼翼地自覺維護(hù)著大局；但我自身的原因恐怕也不小，年輕時不覺得體檢和身體多重要，由著體檢機(jī)構(gòu)“上下其手”，甚至還覺得這樣走過場的體檢挺好。
等人到中年，身體機(jī)能衰減及死亡的恐懼開始真切襲來時，自然就無法再容忍張董事長們的“中國式體檢”。
不過，我們很多人所謂不容忍，也就是繞著愛康們走，自費(fèi)去公立大醫(yī)院，花上少則五千，多則上萬的錢，去做一次“真正的體檢”。
什么叫真正的體檢？在我看來來，就是要有CT，要有癌癥篩查，隔幾年還能做一次胃腸鏡，有什么問題醫(yī)生當(dāng)場給你答疑解惑，甚至直接約專科門診。
.jpg)
體檢機(jī)構(gòu)的收費(fèi)的確不貴，因此也吸引了很多“共謀者”。
去愛康體檢的人，很少是自己花錢的，大多都是“公司福利”。
每年讓員工免費(fèi)體檢一次，已算是國內(nèi)現(xiàn)代企業(yè)的標(biāo)配。但又有幾個體制外單位愿意花幾千元讓員工去做一次真正的體檢呢？于是，幾百元的“愛康套餐”便成了皆大歡喜：員工感受到了福利，單位自覺盡了責(zé)任，愛康賺了錢。
但你看有多少體制內(nèi)單位會讓員工去愛康體檢？
張董事長有一點的確沒說錯，區(qū)區(qū)幾百元，可能真的檢查不出什么。
但是，正如網(wǎng)友們說的那樣，既然是走過場，“那這種公司，按他所說沒有存在的必要了”，難道真的是僅僅滿足員工與單位的情緒價值么：我假裝自己體檢了一次？
既然張董事長這么坦誠，不如更坦誠地說說，幾百元的愛康套餐，究竟能檢查出什么？那些消費(fèi)者身上流出的試管血樣，是不是連檢都不檢，就當(dāng)廢物一樣倒掉了？
一個這么大的行業(yè)，完全靠騙局活著，夸張程度直追緬北電詐，以及傳說中的嘎腰子。
前些年，我和朋友在愛康們體檢時，還額外自費(fèi)花了幾百元，報名了一個癌癥篩查項目，但我并沒有感受到任何“增值服務(wù)”，可能對于張董事長們而言，這本來也沒有什么區(qū)別，主打的仍舊是一個情緒價值：消費(fèi)者們多花了點錢，買了“安心”。
張董事長們的算計很可能是：大多人本來也不會得絕癥，等得了他們也有一整套卸責(zé)反訴的成熟辦法，因此又何必花大價錢去升級整個體檢系統(tǒng)，成為“真正的體檢”。
很可惜，張董事長這次不小心曝光了行業(yè)內(nèi)幕，這個游戲以后可能真的玩不下去了。
年輕員工們原來還能自我洗腦，“檢了總比不檢好，多少有點用”，實在不想用還能轉(zhuǎn)送家人；單位原來還能自我合理化，經(jīng)費(fèi)有限，只能買“愛康套餐”，也算對得起員工了，畢竟還有頓免費(fèi)早餐。
但體檢機(jī)構(gòu)們真的會由此倒閉嗎？我看不會。
大概率的結(jié)果是，愛康和張董事長，真的有可能作為反面典型，被市場教訓(xùn)一通；而體檢機(jī)構(gòu)們紛紛簽下承諾書，也作出一些痛改前非的姿態(tài)，繼續(xù)體檢，然后幾年后順勢漲些價。
在這個經(jīng)濟(jì)下行的大周期中，無論是員工，還是監(jiān)管部門，也很難強(qiáng)求民營企業(yè)拿出幾千元給員工體檢。
經(jīng)費(fèi)加不了多少，體檢又不能停，中國又怎么能缺得了愛康們？
此事在框架內(nèi)無解。
如果真的要求解，唯一可行的辦法是將體檢與醫(yī)保打通，作為全民福利，但看到目前捉襟見肘的醫(yī)保資金，我默默地決定就此打住，不再建議。
我們可以且只能期待的是：張董事長痛哭流涕地出來道歉，以另外的方式繼續(xù)滿足公眾的情緒價值；有關(guān)部門來一次監(jiān)管風(fēng)暴，體檢機(jī)構(gòu)紛紛表示“幾百元也能查出點啥”。
現(xiàn)在壓力就都到張董事長那里了，我們坐等。
