作者 | 張明揚

來源 | 冰川思享號

昨天（7月30日）上午，愛康集團董事長張黎剛的幾句“大實話”，捅破了體檢行業的天。

當你指望說，一個幾百塊錢的體檢能幫你什么病都查出來，而要查單一的病，都花幾千幾萬塊錢的時候，你認為這樣的情況存在嗎？

張董事長說這番話時，或許還很得意，不僅泄了憤，懟了那位“十年體檢未提示患癌風險，確診已是腎癌晚期”的老客戶張女士，還順便規訓了一下公眾的體檢觀人生觀世界觀，樹立了自己行業領袖的地位。

公眾自然是如夢方醒，全中國的體檢機構高層們恐怕也是一夜無眠：行業內幕曝光了，天塌了。

最近，愛康集團與張董事長遇見了一位硬茬。

北京42歲執業律師張曉玲于2013年至2023年連續十年在愛康體檢，報告均未提示癌癥風險。2024年，她被確診為右腎透明細胞癌并轉移；2025年，她發現骨轉移后質疑愛康檢測準確性，并要求愛康提供十年的體檢標本、影像資料和數據。

面對質疑，愛康選擇了全面硬剛，高調宣稱“愛康無責”，“不存在對于腎臟檢查漏診或誤診情況”。

愛康對于此類醫療糾紛早已是身經百戰，在國內敢開體檢機構，如何處置投訴恐怕比體檢本身更構成“核心競爭力”。僅在黑貓投訴平臺，關鍵字含有“愛康國賓”的總投訴量高達1307條。

圖/網絡

或許因為在投訴界勝多敗少，愛康此次有點托大了：非但沒有大事化小勾兌解決，反而召開了一個盛大的媒體說明會；沒有尋求私下妥協也就罷了，還以“虛構事實、散布謠言”為由向法院正式起訴張女士。

很顯然，張董事長有點飄了，打心底里就看不上張女士：幾百元的體檢你還當真了，你們這些窮酸每年花這點錢，就想來訛我？

于是，就有了張董事長這番妙語如珠。

發布會中有個細節很有意思。有記者提問，“注意到在黑貓投訴平臺上有近千條關于愛康國賓的投訴，想問一下公司是如何處理這些投訴的？”張黎剛接過話筒，“今天，我們第一次，公開這一千多條投訴都是怎么樣的投訴……”突然，直播戛然而止。

這才是愛康賴以發家的核心商業秘密啊。

說來也巧，張董事長侃侃而談時，我正在上海一家三甲公立醫院自費體檢。等叫號時，手機上的某個APP突然推送了張董事長的金句。

我倒也沒很震驚，但第一時間對老婆說：“還是我們這種體檢靠譜啊，他們那種體檢就是騙鬼的。”

當年，我也是愛康這一類民營體檢機構的重度消費者，體檢生涯甚至比張女士還要漫長，十幾年至少的。

年輕時也不懂事，每次體檢都不情不愿，就像走一個過場，拿到所有項目的“蓋章”后便如獲大赦，最期盼的就是最后那頓餓了一個上午后的“體檢早餐”。當然，很多年后，我才像張女士一樣明白過來，原來體檢機構也在走過場。

是什么時候開始察覺到這些體檢機構不靠譜呢？大概是40歲前后吧，身邊有越來越多的人現身說法，勸我去大醫院做一次“真正的體檢”，體檢機構“查不出大病”幾乎成為了中年人的共識。

想想也是，去那些機構體檢，無非是每次都告訴你脂肪肝浸潤（我這么胖當然脂肪肝），視力不好（戴眼鏡當然不好），腰肌勞損，抽了一堆血就像白抽的。

大家就回憶回憶，身邊親友的大病，有幾個是在體檢機構發現的。

為什么我被體檢機構“誆騙”了很多年？畢竟他們的套路并沒那么高明。一大原因當然是因為以往沒有張董事長這樣的真漢子，從業者都小心翼翼地自覺維護著大局；但我自身的原因恐怕也不小，年輕時不覺得體檢和身體多重要，由著體檢機構“上下其手”，甚至還覺得這樣走過場的體檢挺好。

等人到中年，身體機能衰減及死亡的恐懼開始真切襲來時，自然就無法再容忍張董事長們的“中國式體檢”。

不過，我們很多人所謂不容忍，也就是繞著愛康們走，自費去公立大醫院，花上少則五千，多則上萬的錢，去做一次“真正的體檢”。

什么叫真正的體檢？在我看來來，就是要有CT，要有癌癥篩查，隔幾年還能做一次胃腸鏡，有什么問題醫生當場給你答疑解惑，甚至直接約專科門診。

體檢機構的收費的確不貴，因此也吸引了很多“共謀者”。

去愛康體檢的人，很少是自己花錢的，大多都是“公司福利”。

每年讓員工免費體檢一次，已算是國內現代企業的標配。但又有幾個體制外單位愿意花幾千元讓員工去做一次真正的體檢呢？于是，幾百元的“愛康套餐”便成了皆大歡喜：員工感受到了福利，單位自覺盡了責任，愛康賺了錢。

但你看有多少體制內單位會讓員工去愛康體檢？

張董事長有一點的確沒說錯，區區幾百元，可能真的檢查不出什么。

但是，正如網友們說的那樣，既然是走過場，“那這種公司，按他所說沒有存在的必要了”，難道真的是僅僅滿足員工與單位的情緒價值么：我假裝自己體檢了一次？

既然張董事長這么坦誠，不如更坦誠地說說，幾百元的愛康套餐，究竟能檢查出什么？那些消費者身上流出的試管血樣，是不是連檢都不檢，就當廢物一樣倒掉了？

一個這么大的行業，完全靠騙局活著，夸張程度直追緬北電詐，以及傳說中的嘎腰子。

前些年，我和朋友在愛康們體檢時，還額外自費花了幾百元，報名了一個癌癥篩查項目，但我并沒有感受到任何“增值服務”，可能對于張董事長們而言，這本來也沒有什么區別，主打的仍舊是一個情緒價值：消費者們多花了點錢，買了“安心”。

張董事長們的算計很可能是：大多人本來也不會得絕癥，等得了他們也有一整套卸責反訴的成熟辦法，因此又何必花大價錢去升級整個體檢系統，成為“真正的體檢”。

很可惜，張董事長這次不小心曝光了行業內幕，這個游戲以后可能真的玩不下去了。

年輕員工們原來還能自我洗腦，“檢了總比不檢好，多少有點用”，實在不想用還能轉送家人；單位原來還能自我合理化，經費有限，只能買“愛康套餐”，也算對得起員工了，畢竟還有頓免費早餐。

但體檢機構們真的會由此倒閉嗎？我看不會。

大概率的結果是，愛康和張董事長，真的有可能作為反面典型，被市場教訓一通；而體檢機構們紛紛簽下承諾書，也作出一些痛改前非的姿態，繼續體檢，然后幾年后順勢漲些價。

在這個經濟下行的大周期中，無論是員工，還是監管部門，也很難強求民營企業拿出幾千元給員工體檢。

經費加不了多少，體檢又不能停，中國又怎么能缺得了愛康們？

此事在框架內無解。

如果真的要求解，唯一可行的辦法是將體檢與醫保打通，作為全民福利，但看到目前捉襟見肘的醫保資金，我默默地決定就此打住，不再建議。

我們可以且只能期待的是：張董事長痛哭流涕地出來道歉，以另外的方式繼續滿足公眾的情緒價值；有關部門來一次監管風暴，體檢機構紛紛表示“幾百元也能查出點啥”。

現在壓力就都到張董事長那里了，我們坐等。