從沒想過養(yǎng)狗會改變我的職業(yè)軌跡。

芝麻小時候流浪到車店門口有好幾天，有人路過，就跟著人走。店里人說，馬上封城，小狗就要餓肚子了。我朋友就把芝麻撿回了家。?那一年，社會事件轟炸的情緒黑洞里，我從手機視頻里看到扭著屁股的芝麻，就破了再也不養(yǎng)狗的戒。

聽說芝麻不愛出門我就狂喜，因為我也不愛出門。?那時我也分不清“社會化”和“社交”的區(qū)別，當然不會意識到，錯過社會化的芝麻，會是教科書般的問題兒童狗。?

養(yǎng)芝麻的第一年，看到她等車害怕到發(fā)抖，我只覺得忍一忍就過去吧。我把她的“焦慮到氣喘”理解成在笑；覺得她想逃跑的一些場合，也許多去幾次就習慣了。不少人跟我說，“我的小狗以前也這樣，長大就會好的。”

然而芝麻對特定事物的害怕一直沒有好轉(zhuǎn)。翻了一些訓練書籍之后我還是沒有頭緒，又覺得不懂原理不能輕易訓練。可能是過去做研究和做媒體的職業(yè)經(jīng)驗，我對信息來源比較謹慎，膽小狗也經(jīng)不起錯誤方法的刺激。最終權(quán)衡之下，我決定直接學習獸醫(yī)和行為學家開設的犬行為與訓練課程。

學了基礎理論之后，我對訓練還是有質(zhì)疑：小狗真的喜歡訓練嗎？

當時我?guī)У膶W生狗，走到戶外就想回教室。我覺得是天氣熱，狗不想下樓玩，老師認為是我沒有掌握訓練師的基本功，不懂得快速吸引陌生狗的興趣，狗嫌我無聊不想搭理。

現(xiàn)在回看，當時的疑問，還因為我對訓練有抵觸。直到讀學科歷史我發(fā)現(xiàn)這種直覺不無道理——動物行為訓練的歷史并不光彩。人類真正投入資金發(fā)展“訓犬”起源于第一次世界大戰(zhàn)。德國陸軍上尉康拉德·莫斯特（Konrad Most）在1910年就出版了訓犬相關的書籍。1919年至1937年期間，他擔任陸軍犬類研究部門的主管。那時“訓犬”采用的是獎罰分明的傳統(tǒng)方法。至今在德牧等犬種的“訓犬”文化里，還要求狗隨行要站在人的左邊貼著膝蓋走，就是因為最初軍人右手拿槍，左側(cè)才有空位，且沒有余力用手牽繩子引導狗。

現(xiàn)代動物行為訓練（即正向訓練）的革新也并非人類關心動物福祉。而是二戰(zhàn)之后經(jīng)濟復蘇人類想看海洋動物表演。20世紀50年代，美國海洋哺乳動物訓練師凱倫·普萊爾（Karen Pryor）發(fā)現(xiàn)無情的鐵掌不夠長伸不進海里，海豚可沒辦法被挨揍就管用。于是她在行為主義心理學家斯金納研究的基礎上，發(fā)明了用響片工具標記目標行為的操作方法。1984年，凱倫出版了書籍《別斃了那只狗》將不打不罵的“正向訓練”從動物園動物訓練推廣到了狗狗訓練。

和獎罰并用的訓練方法不同的是，現(xiàn)代動物行為訓練不僅不打不罵，也不會使用物理的或是心理上的厭惡刺激教小動物。

其內(nèi)核是尊重和順應動物的天性，用獎勵為基礎的方法讓動物自愿地做出人類想要的行為。訓練的核心目標也不再是動物表演，而是關注合作行為以及動物的情緒健康，比如：讓狗兒日常剪指甲、刷牙、洗澡能夠放松，看醫(yī)生打放針拍片能主動配合、滿足心智上的成就感等等。事實上，所有物種的方法都是共通的，動物園的訓練理念也有了同樣的變革。教動物的理論原理和教小孩的心理學原理也一樣。畢竟人的行為主義理論研究，正是從研究動物行為發(fā)展而來的。

“對人而言是訓練，對狗而言是游戲”，老師講的這句話經(jīng)常在我腦內(nèi)重播。

我學的訓練師課不會教某個具體問題怎么解決，只教學理和基本操作規(guī)范。

我獨立教的第一個進階內(nèi)容，是我家狗早上聽到門外人聲而吠叫。沒人投訴但影響我的睡眠。芝麻吠叫的高頻時段是上午有人送快遞導致的。由于我起床困難，就直接在床頭放了響片和零食。

那幾天隨著狗吠叫的第一聲，我就立刻摸著響片，開始捕捉芝麻吠叫間隙中“不叫”的時刻，用響片標記然后獎勵。我也會教芝麻，聽到門外的聲音，就回到她有安全感的區(qū)域從而促進她放松。這些做法的價值不只是在當下不吠叫，而是讓狗兒不再繼續(xù)認為，門外人的離開是她吠叫的功勞。因為我和芝麻都有基礎，所以3天就改變顯著。她一度調(diào)整到，聽到門外的聲音只是看一下，我去拿外賣或是快遞，她也能平靜。

然而由于我實在做不到每天早起，沒有保持，于是吠叫還沒有練習到“永久改變大腦認知”的程度，就又死灰復燃，只能重新教。掌握了方法也就不貪圖”快“，畢竟任何關系都有磨合的過程。

狗狗能做出人類想要的行為并不等于學會。人學語言需要時間，為什么卻要求狗速成呢？狗也需要不斷地在不同場合運用，才能達到不假思索地反應。畢竟人看到“abandon”不會再說等下我想一下，對狗而言“學會”的定義也一樣。狗不是靠復雜的邏輯和是非觀念來學習的，只是靠趨利避害的本性學習。如果行為發(fā)生的結(jié)果是狗喜歡的，就會提高該行為發(fā)生的概率，比如：不吠叫會有食物獎勵，不吠叫情緒也會更放松，同時狗期望的結(jié)果“路人的離開”也會天然實現(xiàn)，所以狗兒日漸學會了不吠叫。

改變狗狗行為，考驗的是策略能力和創(chuàng)造力，而不是選一個做法套公式般使用。每一個狗狗有自己的成長背景，有犬種特性，有性格特點，還有人狗關系的情況。現(xiàn)代的動物行為訓練，不關心如何告訴狗什么是錯誤的，而是引導狗狗主動做出人類想要的行為，并用狗喜歡的事情作為獎勵，讓狗下次更愿意做出“正確的”行為。

很多人似乎覺得，訓練就是讓狗學會某種技能，卻沒有意識到訓練可以解決很細微的難題。比如：小狗不愛喝水讓人擔心健康，比起在正餐里加很多水“騙著喝”，完全可以用訓練來教會小狗主動喝水。這樣的好處是小狗不會被迫喝到肚子撐而難受。方法也只是天然捕捉小狗喝水的瞬間，一頓猛夸，喝完之后再奉上其他獎勵。而這個過程就已經(jīng)完成了一次訓練。

訓練并不是特定時間、特定地點才發(fā)生的事兒，而是融入在日常順手就可以用的溝通方式。傳統(tǒng)訓練講究服從，正向訓練關注跨物種溝通。溝通是雙向的， 服從是單向的。溝通是動態(tài)的，服從卻不允許“失敗”。

人有的情緒疾病小狗也都有

學習犬行為學為我解開了芝麻的謎團。她不是旁人看起來的“只是膽小”，而是獸醫(yī)行為學定義的害怕行為。

小狗的害怕行為和分離焦慮癥、雷聲恐懼癥一樣是一種情緒疾病，并不能通過訓練改善的。就像人如果焦慮發(fā)作，不能要求她克服內(nèi)心的驚恐去學習去工作。訓練一個表面上的行為能讓狗看起來“變乖”，但她內(nèi)心仍帶著恐懼或是焦慮，這樣并沒有真正改善小狗的心理處境，且只會發(fā)展出更多問題。

封控期間錯過社會化是芝麻害怕行為很重要的誘因。“狗兒錯過了幼犬社會化的時期（8～16周齡）就永遠不能發(fā)揮天性里的潛力，是不可修復的。”芝麻讓我切身感受到教科書里這句話的殺傷力。在教芝麻學習刷牙時我想讓她學側(cè)躺，也就是傳統(tǒng)的裝死技能。我?guī)У那榫w健康的膽小狗，第二次教就學到能聽提示詞做出來，芝麻教了快1個月才可以。芝麻的害怕行為也很可能是流浪狗媽媽懷孕時經(jīng)受壓力、小時侯的流浪經(jīng)歷，以及解封那天突然被帶出門來我家刺激過大等基因和后天的綜合因素促成的。

研究芝麻讓我明顯感受到，訓練和行為學是兩門不同的細分課。訓練關注教狗學習新行為，而行為學關注行為背后的原因和感受。

健康狗可以直接訓練，情緒問題的狗需要先做行為矯正學習情緒放松，比如：教小狗學習深呼吸等等。值得一提的是，在動物福利發(fā)達的國家，改變動物的行為有更細致的分工。訓練師（Trainer）負責教基礎的行為或技能；行為咨詢師（Behavior Consultant）需要能夠解釋行為的原因并改善情緒問題；（應用）動物行為學家（Applied Animal Behaivorist）負責不使用藥物改善行為問題；前三者處理不好的難題，則可以向動物界的精神科醫(yī)生——獸醫(yī)行為學家（Veterinary Behaviorist）求助。國際上的動物行為協(xié)會不僅有貓狗行為咨詢師，還有馬、鸚鵡等更多物種的行為咨詢師。

我選擇訓練師課也有想職業(yè)化、專業(yè)化發(fā)展的決心。上課前我就打算要寫科普，后來就在小紅書做了“芝麻是一場修行”科普賬號，但我不想發(fā)訓練教程。我覺得要改變?nèi)藗兇蚬返淖龇ǎ举|(zhì)上要改變的是文化觀念。只有認識到動物行為和訓練是一門基于實證研究的科學，只有把動物作為生命去尊重，才有可能進一步讓大家理解現(xiàn)代的“訓練”早已不是傳統(tǒng)的讓狗服從的“訓犬”。狗狗的行為問題，都是人狗問題。當寵物訓練師，看起來是訓練狗，實際上更多教的是家長。

教家長讓我近距離地感受到了人類的矛盾感。

人們都很愛聽狗狗有多么無條件愛人的故事，但遇到問題又會想搜教程訓練一下，甚至期待用懲罰讓狗變乖。人類似乎忽視了一個中間地帶——感受小狗的感受，理解小狗問題行為背后未被滿足的需求。最典型的就是拆家問題。小狗拆家時的內(nèi)心痛苦，并不比收拾殘局時的主人輕松。如果不是身體疾病，那就大概率是日常的運動量、心智的刺激、陪伴不充足等原因。

一開始我經(jīng)常因為人類對訓練的誤解感到暴躁，幸好剛開始我教的都是朋友們的狗比較容易直接溝通。有一類誤區(qū)就很典型：潛臺詞里透露出對正向訓練的好感，卻只想要讓訓練師幫他改造狗，不影響人的生活，自己根本不想付出行動。方法再多，家長不愿意改變，最終基本等于無效。因為真正和小狗朝夕相處的，不是訓練師而是家長本人。這也是為什么狗兒在訓練學校通關各種技能，回家還是會打回原形的原因。

我還不止一次在社交媒體看到有網(wǎng)友說：討厭自己的狗。人類從滿心歡喜養(yǎng)狗走到了討厭自己的狗的地步，本質(zhì)上是一段關系的失敗。這就像任何一段分手、離婚、友盡的關系一樣，沒有很健康的溝通。人狗關系不暢的家長，很多時候選擇躺平當個忍人，覺得痛苦陷入拉扯的才會考慮學習訓練，最差情況則是走向換主人甚至棄養(yǎng)。

可是，小狗從來不會想分手。

我第一次讀到“人狗關系”是在《別跟狗爭老大》這本書。作者派翠西亞·麥克康諾（Patricia B. McConnell）擅長將靈長類動物與犬的天性做對比，講解小狗的生理特性和思維方式。很多人直覺性地在意如何讓狗狗“聽懂”，甚至研究教狗狗按按鈕“說話”，卻忽略了一個科學事實——狗狗的“行為”就是他們最直觀的語言。和小動物相處恰恰可以選擇少說話，去觀察行為的涵義，從而理解和回應他們的真實感受。

如果一個人本身對自我有更多探索，自然也會懂得如何去探索和愛惜另一個生命另一個物種。

“寵物”是現(xiàn)代社會才出現(xiàn)的概念。13.5萬年以前就存在家犬，狗子從撿垃圾到幫游牧民族打獵分獲獵物，甚至晚上幫人取暖，是跨物種承擔很多實際功能的伙伴。到了現(xiàn)代，狗子才承擔起情感撫慰的工作，并且只能跟人生活在城市的一隅，不再每天暢游在大自然。某些時候也因此才有了讓人困擾需要改變的行為。狗作為被馴化的物種，本來就受制于人類生活的條條框框。比起聽人的，向來更缺的是跨物種的共情和尊重。我始終覺得“人體諒狗”的表述，是一種人類中心主義的傲慢。明明現(xiàn)狀是人對狗的身心健康太無知，還索取太多。

強調(diào)尊重恰恰是提醒人類謙卑一點。

*文中配圖為作者攝。