文｜Hazel
編輯｜oi
從沒(méi)想過(guò)養(yǎng)狗會(huì)改變我的職業(yè)軌跡。
芝麻小時(shí)候流浪到車(chē)店門(mén)口有好幾天，有人路過(guò)，就跟著人走。店里人說(shuō)，馬上封城，小狗就要餓肚子了。我朋友就把芝麻撿回了家。?那一年，社會(huì)事件轟炸的情緒黑洞里，我從手機(jī)視頻里看到扭著屁股的芝麻，就破了再也不養(yǎng)狗的戒。
聽(tīng)說(shuō)芝麻不愛(ài)出門(mén)我就狂喜，因?yàn)槲乙膊粣?ài)出門(mén)。?那時(shí)我也分不清“社會(huì)化”和“社交”的區(qū)別，當(dāng)然不會(huì)意識(shí)到，錯(cuò)過(guò)社會(huì)化的芝麻，會(huì)是教科書(shū)般的問(wèn)題兒童狗。?
養(yǎng)芝麻的第一年，看到她等車(chē)害怕到發(fā)抖，我只覺(jué)得忍一忍就過(guò)去吧。我把她的“焦慮到氣喘”理解成在笑；覺(jué)得她想逃跑的一些場(chǎng)合，也許多去幾次就習(xí)慣了。不少人跟我說(shuō)，“我的小狗以前也這樣，長(zhǎng)大就會(huì)好的。”
然而芝麻對(duì)特定事物的害怕一直沒(méi)有好轉(zhuǎn)。翻了一些訓(xùn)練書(shū)籍之后我還是沒(méi)有頭緒，又覺(jué)得不懂原理不能輕易訓(xùn)練。可能是過(guò)去做研究和做媒體的職業(yè)經(jīng)驗(yàn)，我對(duì)信息來(lái)源比較謹(jǐn)慎，膽小狗也經(jīng)不起錯(cuò)誤方法的刺激。最終權(quán)衡之下，我決定直接學(xué)習(xí)獸醫(yī)和行為學(xué)家開(kāi)設(shè)的犬行為與訓(xùn)練課程。
學(xué)了基礎(chǔ)理論之后，我對(duì)訓(xùn)練還是有質(zhì)疑：小狗真的喜歡訓(xùn)練嗎？
當(dāng)時(shí)我?guī)У膶W(xué)生狗，走到戶外就想回教室。我覺(jué)得是天氣熱，狗不想下樓玩，老師認(rèn)為是我沒(méi)有掌握訓(xùn)練師的基本功，不懂得快速吸引陌生狗的興趣，狗嫌我無(wú)聊不想搭理。
現(xiàn)在回看，當(dāng)時(shí)的疑問(wèn)，還因?yàn)槲覍?duì)訓(xùn)練有抵觸。直到讀學(xué)科歷史我發(fā)現(xiàn)這種直覺(jué)不無(wú)道理——?jiǎng)游镄袨橛?xùn)練的歷史并不光彩。人類(lèi)真正投入資金發(fā)展“訓(xùn)犬”起源于第一次世界大戰(zhàn)。德國(guó)陸軍上尉康拉德·莫斯特（Konrad Most）在1910年就出版了訓(xùn)犬相關(guān)的書(shū)籍。1919年至1937年期間，他擔(dān)任陸軍犬類(lèi)研究部門(mén)的主管。那時(shí)“訓(xùn)犬”采用的是獎(jiǎng)罰分明的傳統(tǒng)方法。至今在德牧等犬種的“訓(xùn)犬”文化里，還要求狗隨行要站在人的左邊貼著膝蓋走，就是因?yàn)樽畛踯娙擞沂帜脴專(zhuān)髠?cè)才有空位，且沒(méi)有余力用手牽繩子引導(dǎo)狗。
現(xiàn)代動(dòng)物行為訓(xùn)練（即正向訓(xùn)練）的革新也并非人類(lèi)關(guān)心動(dòng)物福祉。而是二戰(zhàn)之后經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇人類(lèi)想看海洋動(dòng)物表演。20世紀(jì)50年代，美國(guó)海洋哺乳動(dòng)物訓(xùn)練師凱倫·普萊爾（Karen Pryor）發(fā)現(xiàn)無(wú)情的鐵掌不夠長(zhǎng)伸不進(jìn)海里，海豚可沒(méi)辦法被挨揍就管用。于是她在行為主義心理學(xué)家斯金納研究的基礎(chǔ)上，發(fā)明了用響片工具標(biāo)記目標(biāo)行為的操作方法。1984年，凱倫出版了書(shū)籍《別斃了那只狗》將不打不罵的“正向訓(xùn)練”從動(dòng)物園動(dòng)物訓(xùn)練推廣到了狗狗訓(xùn)練。
和獎(jiǎng)罰并用的訓(xùn)練方法不同的是，現(xiàn)代動(dòng)物行為訓(xùn)練不僅不打不罵，也不會(huì)使用物理的或是心理上的厭惡刺激教小動(dòng)物。
其內(nèi)核是尊重和順應(yīng)動(dòng)物的天性，用獎(jiǎng)勵(lì)為基礎(chǔ)的方法讓動(dòng)物自愿地做出人類(lèi)想要的行為。訓(xùn)練的核心目標(biāo)也不再是動(dòng)物表演，而是關(guān)注合作行為以及動(dòng)物的情緒健康，比如：讓狗兒日常剪指甲、刷牙、洗澡能夠放松，看醫(yī)生打放針拍片能主動(dòng)配合、滿足心智上的成就感等等。事實(shí)上，所有物種的方法都是共通的，動(dòng)物園的訓(xùn)練理念也有了同樣的變革。教動(dòng)物的理論原理和教小孩的心理學(xué)原理也一樣。畢竟人的行為主義理論研究，正是從研究動(dòng)物行為發(fā)展而來(lái)的。
“對(duì)人而言是訓(xùn)練，對(duì)狗而言是游戲”，老師講的這句話經(jīng)常在我腦內(nèi)重播。
我學(xué)的訓(xùn)練師課不會(huì)教某個(gè)具體問(wèn)題怎么解決，只教學(xué)理和基本操作規(guī)范。
我獨(dú)立教的第一個(gè)進(jìn)階內(nèi)容，是我家狗早上聽(tīng)到門(mén)外人聲而吠叫。沒(méi)人投訴但影響我的睡眠。芝麻吠叫的高頻時(shí)段是上午有人送快遞導(dǎo)致的。由于我起床困難，就直接在床頭放了響片和零食。
那幾天隨著狗吠叫的第一聲，我就立刻摸著響片，開(kāi)始捕捉芝麻吠叫間隙中“不叫”的時(shí)刻，用響片標(biāo)記然后獎(jiǎng)勵(lì)。我也會(huì)教芝麻，聽(tīng)到門(mén)外的聲音，就回到她有安全感的區(qū)域從而促進(jìn)她放松。這些做法的價(jià)值不只是在當(dāng)下不吠叫，而是讓狗兒不再繼續(xù)認(rèn)為，門(mén)外人的離開(kāi)是她吠叫的功勞。因?yàn)槲液椭ヂ槎加谢A(chǔ)，所以3天就改變顯著。她一度調(diào)整到，聽(tīng)到門(mén)外的聲音只是看一下，我去拿外賣(mài)或是快遞，她也能平靜。
然而由于我實(shí)在做不到每天早起，沒(méi)有保持，于是吠叫還沒(méi)有練習(xí)到“永久改變大腦認(rèn)知”的程度，就又死灰復(fù)燃，只能重新教。掌握了方法也就不貪圖”快“，畢竟任何關(guān)系都有磨合的過(guò)程。
狗狗能做出人類(lèi)想要的行為并不等于學(xué)會(huì)。人學(xué)語(yǔ)言需要時(shí)間，為什么卻要求狗速成呢？狗也需要不斷地在不同場(chǎng)合運(yùn)用，才能達(dá)到不假思索地反應(yīng)。畢竟人看到“abandon”不會(huì)再說(shuō)等下我想一下，對(duì)狗而言“學(xué)會(huì)”的定義也一樣。狗不是靠復(fù)雜的邏輯和是非觀念來(lái)學(xué)習(xí)的，只是靠趨利避害的本性學(xué)習(xí)。如果行為發(fā)生的結(jié)果是狗喜歡的，就會(huì)提高該行為發(fā)生的概率，比如：不吠叫會(huì)有食物獎(jiǎng)勵(lì)，不吠叫情緒也會(huì)更放松，同時(shí)狗期望的結(jié)果“路人的離開(kāi)”也會(huì)天然實(shí)現(xiàn)，所以狗兒日漸學(xué)會(huì)了不吠叫。
改變狗狗行為，考驗(yàn)的是策略能力和創(chuàng)造力，而不是選一個(gè)做法套公式般使用。每一個(gè)狗狗有自己的成長(zhǎng)背景，有犬種特性，有性格特點(diǎn)，還有人狗關(guān)系的情況。現(xiàn)代的動(dòng)物行為訓(xùn)練，不關(guān)心如何告訴狗什么是錯(cuò)誤的，而是引導(dǎo)狗狗主動(dòng)做出人類(lèi)想要的行為，并用狗喜歡的事情作為獎(jiǎng)勵(lì)，讓狗下次更愿意做出“正確的”行為。
很多人似乎覺(jué)得，訓(xùn)練就是讓狗學(xué)會(huì)某種技能，卻沒(méi)有意識(shí)到訓(xùn)練可以解決很細(xì)微的難題。比如：小狗不愛(ài)喝水讓人擔(dān)心健康，比起在正餐里加很多水“騙著喝”，完全可以用訓(xùn)練來(lái)教會(huì)小狗主動(dòng)喝水。這樣的好處是小狗不會(huì)被迫喝到肚子撐而難受。方法也只是天然捕捉小狗喝水的瞬間，一頓猛夸，喝完之后再奉上其他獎(jiǎng)勵(lì)。而這個(gè)過(guò)程就已經(jīng)完成了一次訓(xùn)練。
訓(xùn)練并不是特定時(shí)間、特定地點(diǎn)才發(fā)生的事兒，而是融入在日常順手就可以用的溝通方式。傳統(tǒng)訓(xùn)練講究服從，正向訓(xùn)練關(guān)注跨物種溝通。溝通是雙向的， 服從是單向的。溝通是動(dòng)態(tài)的，服從卻不允許“失敗”。
人有的情緒疾病小狗也都有
學(xué)習(xí)犬行為學(xué)為我解開(kāi)了芝麻的謎團(tuán)。她不是旁人看起來(lái)的“只是膽小”，而是獸醫(yī)行為學(xué)定義的害怕行為。
小狗的害怕行為和分離焦慮癥、雷聲恐懼癥一樣是一種情緒疾病，并不能通過(guò)訓(xùn)練改善的。就像人如果焦慮發(fā)作，不能要求她克服內(nèi)心的驚恐去學(xué)習(xí)去工作。訓(xùn)練一個(gè)表面上的行為能讓狗看起來(lái)“變乖”，但她內(nèi)心仍帶著恐懼或是焦慮，這樣并沒(méi)有真正改善小狗的心理處境，且只會(huì)發(fā)展出更多問(wèn)題。
封控期間錯(cuò)過(guò)社會(huì)化是芝麻害怕行為很重要的誘因。“狗兒錯(cuò)過(guò)了幼犬社會(huì)化的時(shí)期（8～16周齡）就永遠(yuǎn)不能發(fā)揮天性里的潛力，是不可修復(fù)的。”芝麻讓我切身感受到教科書(shū)里這句話的殺傷力。在教芝麻學(xué)習(xí)刷牙時(shí)我想讓她學(xué)側(cè)躺，也就是傳統(tǒng)的裝死技能。我?guī)У那榫w健康的膽小狗，第二次教就學(xué)到能聽(tīng)提示詞做出來(lái)，芝麻教了快1個(gè)月才可以。芝麻的害怕行為也很可能是流浪狗媽媽?xiě)言袝r(shí)經(jīng)受壓力、小時(shí)侯的流浪經(jīng)歷，以及解封那天突然被帶出門(mén)來(lái)我家刺激過(guò)大等基因和后天的綜合因素促成的。
研究芝麻讓我明顯感受到，訓(xùn)練和行為學(xué)是兩門(mén)不同的細(xì)分課。訓(xùn)練關(guān)注教狗學(xué)習(xí)新行為，而行為學(xué)關(guān)注行為背后的原因和感受。
健康狗可以直接訓(xùn)練，情緒問(wèn)題的狗需要先做行為矯正學(xué)習(xí)情緒放松，比如：教小狗學(xué)習(xí)深呼吸等等。值得一提的是，在動(dòng)物福利發(fā)達(dá)的國(guó)家，改變動(dòng)物的行為有更細(xì)致的分工。訓(xùn)練師（Trainer）負(fù)責(zé)教基礎(chǔ)的行為或技能；行為咨詢師（Behavior Consultant）需要能夠解釋行為的原因并改善情緒問(wèn)題；（應(yīng)用）動(dòng)物行為學(xué)家（Applied Animal Behaivorist）負(fù)責(zé)不使用藥物改善行為問(wèn)題；前三者處理不好的難題，則可以向動(dòng)物界的精神科醫(yī)生——獸醫(yī)行為學(xué)家（Veterinary Behaviorist）求助。國(guó)際上的動(dòng)物行為協(xié)會(huì)不僅有貓狗行為咨詢師，還有馬、鸚鵡等更多物種的行為咨詢師。
我選擇訓(xùn)練師課也有想職業(yè)化、專(zhuān)業(yè)化發(fā)展的決心。上課前我就打算要寫(xiě)科普，后來(lái)就在小紅書(shū)做了“芝麻是一場(chǎng)修行”科普賬號(hào)，但我不想發(fā)訓(xùn)練教程。我覺(jué)得要改變?nèi)藗兇蚬返淖龇ǎ举|(zhì)上要改變的是文化觀念。只有認(rèn)識(shí)到動(dòng)物行為和訓(xùn)練是一門(mén)基于實(shí)證研究的科學(xué)，只有把動(dòng)物作為生命去尊重，才有可能進(jìn)一步讓大家理解現(xiàn)代的“訓(xùn)練”早已不是傳統(tǒng)的讓狗服從的“訓(xùn)犬”。狗狗的行為問(wèn)題，都是人狗問(wèn)題。當(dāng)寵物訓(xùn)練師，看起來(lái)是訓(xùn)練狗，實(shí)際上更多教的是家長(zhǎng)。
教家長(zhǎng)讓我近距離地感受到了人類(lèi)的矛盾感。
人們都很愛(ài)聽(tīng)狗狗有多么無(wú)條件愛(ài)人的故事，但遇到問(wèn)題又會(huì)想搜教程訓(xùn)練一下，甚至期待用懲罰讓狗變乖。人類(lèi)似乎忽視了一個(gè)中間地帶——感受小狗的感受，理解小狗問(wèn)題行為背后未被滿足的需求。最典型的就是拆家問(wèn)題。小狗拆家時(shí)的內(nèi)心痛苦，并不比收拾殘局時(shí)的主人輕松。如果不是身體疾病，那就大概率是日常的運(yùn)動(dòng)量、心智的刺激、陪伴不充足等原因。
一開(kāi)始我經(jīng)常因?yàn)槿祟?lèi)對(duì)訓(xùn)練的誤解感到暴躁，幸好剛開(kāi)始我教的都是朋友們的狗比較容易直接溝通。有一類(lèi)誤區(qū)就很典型：潛臺(tái)詞里透露出對(duì)正向訓(xùn)練的好感，卻只想要讓訓(xùn)練師幫他改造狗，不影響人的生活，自己根本不想付出行動(dòng)。方法再多，家長(zhǎng)不愿意改變，最終基本等于無(wú)效。因?yàn)檎嬲托」烦ο嗵幍模皇怯?xùn)練師而是家長(zhǎng)本人。這也是為什么狗兒在訓(xùn)練學(xué)校通關(guān)各種技能，回家還是會(huì)打回原形的原因。
我還不止一次在社交媒體看到有網(wǎng)友說(shuō)：討厭自己的狗。人類(lèi)從滿心歡喜養(yǎng)狗走到了討厭自己的狗的地步，本質(zhì)上是一段關(guān)系的失敗。這就像任何一段分手、離婚、友盡的關(guān)系一樣，沒(méi)有很健康的溝通。人狗關(guān)系不暢的家長(zhǎng)，很多時(shí)候選擇躺平當(dāng)個(gè)忍人，覺(jué)得痛苦陷入拉扯的才會(huì)考慮學(xué)習(xí)訓(xùn)練，最差情況則是走向換主人甚至棄養(yǎng)。
可是，小狗從來(lái)不會(huì)想分手。
我第一次讀到“人狗關(guān)系”是在《別跟狗爭(zhēng)老大》這本書(shū)。作者派翠西亞·麥克康諾（Patricia B. McConnell）擅長(zhǎng)將靈長(zhǎng)類(lèi)動(dòng)物與犬的天性做對(duì)比，講解小狗的生理特性和思維方式。很多人直覺(jué)性地在意如何讓狗狗“聽(tīng)懂”，甚至研究教狗狗按按鈕“說(shuō)話”，卻忽略了一個(gè)科學(xué)事實(shí)——狗狗的“行為”就是他們最直觀的語(yǔ)言。和小動(dòng)物相處恰恰可以選擇少說(shuō)話，去觀察行為的涵義，從而理解和回應(yīng)他們的真實(shí)感受。
如果一個(gè)人本身對(duì)自我有更多探索，自然也會(huì)懂得如何去探索和愛(ài)惜另一個(gè)生命另一個(gè)物種。
“寵物”是現(xiàn)代社會(huì)才出現(xiàn)的概念。13.5萬(wàn)年以前就存在家犬，狗子從撿垃圾到幫游牧民族打獵分獲獵物，甚至晚上幫人取暖，是跨物種承擔(dān)很多實(shí)際功能的伙伴。到了現(xiàn)代，狗子才承擔(dān)起情感撫慰的工作，并且只能跟人生活在城市的一隅，不再每天暢游在大自然。某些時(shí)候也因此才有了讓人困擾需要改變的行為。狗作為被馴化的物種，本來(lái)就受制于人類(lèi)生活的條條框框。比起聽(tīng)人的，向來(lái)更缺的是跨物種的共情和尊重。我始終覺(jué)得“人體諒狗”的表述，是一種人類(lèi)中心主義的傲慢。明明現(xiàn)狀是人對(duì)狗的身心健康太無(wú)知，還索取太多。
強(qiáng)調(diào)尊重恰恰是提醒人類(lèi)謙卑一點(diǎn)。
*文中配圖為作者攝。