潮新聞客戶端 劉雅
中國作家網(wǎng)：鐘老師您好，上個(gè)月，我曾有幸與作家、評(píng)論家們一起走進(jìn)您筆下的“昆城”——您的故鄉(xiāng)溫州市平陽縣，也是您很多篇小說發(fā)生的地點(diǎn)。很多作家都有一個(gè)獨(dú)屬于自己的精神“原鄉(xiāng)”，能否談一談故鄉(xiāng)給寫作賦予了什么意義？您是怎么走上文學(xué)創(chuàng)作之路的，與故鄉(xiāng)有何關(guān)系？
鐘求是：呵，很高興上個(gè)月有那樣的機(jī)會(huì)，讓你和許多評(píng)論家、作家一起來到“昆城”，看一看我故鄉(xiāng)的樣子。我在故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)出生，又生活了十六年半。對(duì)我來說，那里有兩樣?xùn)|西很重要，一是縣圖書館，二是小鎮(zhèn)街巷。我大約十歲起，就成了圖書館的沖動(dòng)借書者，每隔一兩天或者兩三天就會(huì)跑去換書。那會(huì)兒的藏書不是太多，所以我花幾年時(shí)間看完了所有能借到的小說。同時(shí)街上的事對(duì)我也很有吸引力，因?yàn)樵谝粋€(gè)少年眼里，鎮(zhèn)子的街頭巷尾就是一個(gè)江湖。江湖上總是活動(dòng)著許多人物、發(fā)生著許多險(xiǎn)事，這讓我的日子塞滿了新奇和變化。事實(shí)上，正是少年的小說閱讀和江湖記憶形成了我的文學(xué)夢(mèng)，這個(gè)夢(mèng)推動(dòng)著我去做一個(gè)作家該做的事。所以我說，故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)是我的文學(xué)出發(fā)地。
高中畢業(yè)離開小鎮(zhèn)后，我在外上學(xué)和工作，一晃已過去許多年了。在此期間，我每年都要回去三四次，讓自己不丟失鎮(zhèn)子的氣味。這種既遠(yuǎn)又近的相處方式，對(duì)一個(gè)作家來說是合適的。時(shí)代在行進(jìn)，小鎮(zhèn)也在生長(zhǎng)壯大，也在自我刷新，于是中國的變化自然在小鎮(zhèn)身上折射出來。就是說，故鄉(xiāng)“昆城”成了我一個(gè)很好的體察點(diǎn)和思考點(diǎn)。如果伸出手指數(shù)一數(shù)，我寫下了相當(dāng)多的以“昆城”為敘事背景的中短篇小說。前些天在老家舉辦文學(xué)對(duì)話，我說了一句話：自己從地理故鄉(xiāng)出發(fā)，做到了對(duì)文學(xué)故鄉(xiāng)的抵達(dá)。
中國作家網(wǎng)：在《宇宙里的昆城》中我們看到不少物理學(xué)內(nèi)容，這些知識(shí)對(duì)于很多人而言是陌生的，我也注意到您其實(shí)是經(jīng)濟(jì)學(xué)背景出身，在一次涉外工作中的意外事件促使您寫下小說《詩人匈牙利之死》。您覺得不同學(xué)科背景給創(chuàng)作帶來了什么不一樣的地方？作為一名寫作者，汲取不同學(xué)科知識(shí)對(duì)于寫作有何幫助？
鐘求是：是的，我大學(xué)是經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)。記得剛?cè)胄r(shí)，我還企圖換個(gè)專業(yè)去學(xué)中文。之后學(xué)著學(xué)著，覺得經(jīng)濟(jì)學(xué)并不阻礙文學(xué)的伴行，我照樣可以在《資本論》《西方經(jīng)濟(jì)學(xué)》之外，去閱讀《變形記》《圍城》。再后來我成了一個(gè)小說家，才明白經(jīng)濟(jì)學(xué)是可以為文學(xué)助力的。它能讓我變得視野開闊，用更有深度的目光去打量社會(huì)，同時(shí)經(jīng)濟(jì)理論是講究邏輯運(yùn)行的，這也讓我分外重視小說內(nèi)部的邏輯構(gòu)建。當(dāng)然，在長(zhǎng)篇小說《等待呼吸》中，我更設(shè)計(jì)了經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士和經(jīng)濟(jì)學(xué)教授這兩個(gè)人物，并展開了經(jīng)濟(jì)學(xué)問題的探討，這顯然為作品增加了重要份量。而中篇小說《宇宙里的昆城》融入物理學(xué)知識(shí)，是因?yàn)槲铱戳艘槐玖孔恿W(xué)的科普書籍。這本近五百頁的厚書是一位科學(xué)家朋友送給我的。我閑翻似的讀著這本書，思想竟變得開闊起來。
其實(shí)對(duì)作家來說，每次文字閱讀都可能是有用的。因?yàn)橐褂酶鞣N題材、塑造各種人物，寫作者必須是個(gè)雜家，能夠運(yùn)用多樣知識(shí)。如果在故事的深入描寫中一不留神成為半個(gè)專家，那自然很好；如果到不了這一步，也得根據(jù)需要好好做些功課，努力去調(diào)動(dòng)有用的資料。我覺得，善于征用并適配各種材料，也是一個(gè)作家的重要基本功。
中國作家網(wǎng)：我觀察到，您小說中經(jīng)常有一個(gè)類似于記者身份的講述者，用“我”的第一人稱視角解開日常生活中的秘密，而“秘密”也是您小說的關(guān)鍵詞。您曾說，小說是捕獵日常里的隱秘，能否談?wù)勀鷮?duì)這句話的理解？
鐘求是：在不少作品里，我的注意力都投向了普通人在生活中的不普通時(shí)刻。我曾經(jīng)在一篇文章中給自己的小說貼上三個(gè)詞：日常、邊緣、受困。就是說，小說中的人物基本過著平淡的日子，但平淡之中又暗放著復(fù)雜的悲歡心境。他們站在生活的邊緣位置，很容易與生活的圍墻發(fā)生碰撞。他們又活在當(dāng)下這個(gè)快速奔跑的時(shí)代，免不了氣喘吁吁、心生焦慮。我的創(chuàng)作主張，不僅是去呈現(xiàn)普通人在不普通時(shí)刻的場(chǎng)景，更是去捉拿這些場(chǎng)景中人物內(nèi)心的深層情感。這些情感無疑是潛伏的、隱秘的，做為寫作者，我們必須一步一步地探摸進(jìn)去，并沉靜地打撈出來。這種打撈行為，聽著沒啥稀奇，但做起來是挺難的。
中國作家網(wǎng)：有評(píng)論家形容您的小說“看似尋常最奇崛，功夫深處卻平夷”。會(huì)講故事、講好故事，這個(gè)看似簡(jiǎn)單的小說家基本功，做好并不容易。在您看來，講好一個(gè)故事，在寫作中有何重要性？青年作家該如何鍛煉這個(gè)基本功？
鐘求是：我們都知道，在腦子里進(jìn)行一次創(chuàng)作構(gòu)思，首先要找小說的核。而這個(gè)核，往往藏身于一個(gè)別致的事情中。所以我們啟動(dòng)一個(gè)小說，得先找到自己很有感覺的一件事。這件事帶著核心力量，發(fā)展出前后相關(guān)的情節(jié)，然后就構(gòu)成了一個(gè)完整故事。故事的重要之處在于，它是作品的載體，像一條小船漂行在小說的河流上。小船之上，待著有思想的人物，譬如“獨(dú)釣寒江雪”的孤寂者，譬如“向濤頭立”的弄潮兒。如果故事裁體不夠好，在上面的人物們就會(huì)頭暈踉蹌，小說自然也就干癟無力了。
年輕的小說家要學(xué)會(huì)善于講故事。這個(gè)“善于”是指兩點(diǎn)：一是能夠揀取。要調(diào)動(dòng)生命經(jīng)驗(yàn)和眼睛耳朵，拿到你認(rèn)為值得講的故事。二是制造新意。要用不一樣的方式講，講出不一樣的味道。眼下信息暢通，事件迭出，生活中的故事太多了。文學(xué)故事必須要從眾多的生活故事中辟出一條蹊徑來，進(jìn)入空曠又豐富的地帶，暗藏韻味，又自帶力量。
中國作家網(wǎng)：在文學(xué)創(chuàng)作上，您一直在突破自己，《宇宙里的昆城》中，您將不同文體雜糅進(jìn)一個(gè)作品里的嘗試，可以談?wù)剟?chuàng)作初衷嗎？在之后的創(chuàng)作中還會(huì)有哪些創(chuàng)新的嘗試？
鐘求是：近些年，我勸自己在創(chuàng)作中要積極求新，不斷變化自己的面目。在《宇宙里的昆城》里，內(nèi)容上接通量子力學(xué)和宇宙太空，形式上動(dòng)用郵件、訪談、閑聊、信函、新聞報(bào)道等表達(dá)手法。這可不是孤立例子，在《比時(shí)間更久》中，我將虛構(gòu)部分與非虛構(gòu)部分組合一起；在《等待呼吸》中，我以莫斯科、北京、杭州三個(gè)城市為基點(diǎn)，展開國際視野的敘述。我覺得，小說寫到一定程度，隨著“技”的純熟，一定會(huì)有“道”的領(lǐng)悟，在此之后，就能產(chǎn)生打破“寫作規(guī)則”，自由地去嘗試各種思路和寫法。
在作品嚴(yán)重同質(zhì)化的今天，在生活充滿太多可能性的今天，中國的小說創(chuàng)作應(yīng)該進(jìn)行革命式的變新，至少要進(jìn)行各種可能性的試探。這是文學(xué)界許多人的共識(shí)。我早已過了玩新花樣、標(biāo)新潮流的年齡，但也會(huì)提醒自己要攜帶創(chuàng)新意識(shí)，在今后的寫作中不為規(guī)則所困。
中國作家網(wǎng)：這個(gè)時(shí)代，深度閱讀好像成了一件奢侈的事情，短視頻正在消耗人們?cè)絹碓蕉嗟臅r(shí)間，您平時(shí)也會(huì)刷短視頻嗎？在這個(gè)文學(xué)逐漸式微的時(shí)代，您覺得文學(xué)最大的作用是什么？
鐘求是：當(dāng)然也會(huì)刷手機(jī)呀，不過我看文字多于視頻，除了熱點(diǎn)消息外，還看文學(xué)點(diǎn)評(píng)和國際政治經(jīng)濟(jì)的文章。我也告誡自己要警惕，但拿起手機(jī)時(shí)間不知不覺便流走了。當(dāng)然也有人說，以什么方式進(jìn)行閱讀，這只是一個(gè)習(xí)慣問題，但我仍然相信，每天晚上花一小時(shí)捧著紙書閱讀，讓文字靜靜滲入內(nèi)心，這種讀書方式仍是最有味兒的。
至于文學(xué)在這個(gè)時(shí)代的位置，不同看法會(huì)從不同嘴巴里說出來。我還是認(rèn)為，在這個(gè)生活變化和科技進(jìn)化如此之快的時(shí)代，人們禁不住會(huì)更加關(guān)心自己內(nèi)心深處的悲喜，以及精神靈魂的安放。而調(diào)節(jié)悲喜和安放靈魂，文學(xué)的作用仍是難以替代的。從這個(gè)意義上說，好的文學(xué)作品不會(huì)失去重要性，也不會(huì)被人們所舍棄。何況文學(xué)是多種文藝樣式的母體，如果文學(xué)一步步退縮了，那我們生活的豐富性也一步步減弱了。那樣的日子，一定會(huì)是浮淺和潦草的。
中國作家網(wǎng)：隨著AI的來臨，文字工作者首當(dāng)其沖，關(guān)于以AI大模型是否能取代作家的話題時(shí)常被人討論，能否談?wù)勀鷮?duì)此的看法？
鐘求是：這會(huì)兒先撇開詩歌、文學(xué)評(píng)論、文學(xué)翻譯等，只談?wù)勑≌f。依我的判斷，在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間之后，AI會(huì)干掉80%—90%的平庸小說家。之后會(huì)停住嗎？不！它又會(huì)花一個(gè)未知的時(shí)間段再干掉10%—20%的精英小說家。有人認(rèn)為，AI只是在原有文字資源上進(jìn)行整合創(chuàng)造，所以永遠(yuǎn)超不過頂部小說家的原創(chuàng)能力。但是別忘了，AI如果到達(dá)自主意識(shí)臨界點(diǎn)之后，通過快速的學(xué)習(xí)更新、迭代升級(jí)，智商有可能沖上一千甚至一萬的。智商一千或者一萬的AI，是不需要智商一百二百的作家們提供文字資源的，它會(huì)以降維打擊的姿態(tài)，自主創(chuàng)作出讓我們大吃一驚又為之著迷的高級(jí)文學(xué)作品。
當(dāng)然，這個(gè)時(shí)間點(diǎn)可能是比較遠(yuǎn)的，比眼下人們恐慌的判斷要遠(yuǎn)得多。之所以這么說，是因?yàn)槲易罱M(jìn)行了一次“實(shí)戰(zhàn)”。今年春天，我創(chuàng)作短篇小說《時(shí)光畫像》，已寫了近萬字，計(jì)劃再寫五千字收尾，可那幾天由于連續(xù)失眠導(dǎo)致身體不適，便心生一計(jì)讓AI接寫余下部分。我邀請(qǐng)了DeepSeek和豆包分別試手，但形成的文本顯然不能讓人滿意：比較平庸，漏洞不少，基本接不住小說運(yùn)行的內(nèi)部指向。這個(gè)實(shí)驗(yàn)小說（內(nèi)含創(chuàng)作過程的說明）發(fā)表在《作家》雜志今年6期。看過小說的讀者應(yīng)該會(huì)做出一個(gè)判斷：AI目前的小說創(chuàng)作能力還是虛弱的，離成熟的小說寫作還差一個(gè)時(shí)段。這個(gè)時(shí)段得有多長(zhǎng)？把答案交給時(shí)間吧。
中國作家網(wǎng)：請(qǐng)您給關(guān)注中國作家網(wǎng)的朋友推薦一部文學(xué)作品吧。
鐘求是：我可以推薦兩部長(zhǎng)篇小說：一部是魯西迪《午夜之子》，一部是澤塔勒《大雪將至》。現(xiàn)在我明白，優(yōu)質(zhì)文學(xué)作品有著多種的樣子，可以呈現(xiàn)為敘事宏繁、人物眾多，如《百年孤獨(dú)》《午夜之子》，也可以呈現(xiàn)為線條簡(jiǎn)約、追捕心靈，如《素食者》《大雪將至》。其實(shí)閱讀是需要緣分的，如果一部作品與你相遇并且深度打動(dòng)了你，那么對(duì)你來說，這部作品就是好作品。