30歲。
40歲。
50歲。
60歲。
雖說(shuō)時(shí)間這把殺豬刀下手向來(lái)不公平，但看到黃子華這張30年如一日緊繃的臉，還是忍不住想吐槽一句：
你小子是不是背著我們偷偷去換了零件？
而相比黃子華的抗老史，發(fā)生在他身上更不可思議的，是演藝生涯的逆襲史。
不關(guān)注港圈的人可能還不知道，今年64歲的黃子華，已分別手握香港影史華語(yǔ)片票房冠軍、香港首部票房破億華語(yǔ)片等多項(xiàng)記錄。
尤其是最近上映的《破·地獄》，上映首日就拿下香港影史最高開(kāi)畫(huà)票房，接著無(wú)懸念登頂年度票房第一。
至今上映一個(gè)多月，票房已突破1.3億港元，不僅創(chuàng)下港澳地區(qū)華語(yǔ)電影票房新紀(jì)錄，還超越《蜘蛛俠：英雄無(wú)歸》殺到香港票房總榜第七位。
這邊廂票房紀(jì)錄每天都在刷新風(fēng)光無(wú)限，那邊廂最大功臣黃生還要忙著舞臺(tái)劇的演出。
他和劉嘉玲主演的話(huà)劇《香港式離婚》上周開(kāi)演，梁朝偉、袁詠儀、古巨基現(xiàn)身捧場(chǎng)，劉德華、張學(xué)友、郭富城花牌送到……這排面擱30年前，恐怕是連黃子華自己，也是做夢(mèng)都不敢夢(mèng)的一出。
對(duì)內(nèi)娛觀(guān)眾來(lái)說(shuō)，他要么是悲劇一生的苦逼溥儀，要么是活在表情包里的喜感衰仔，形象以前所未有的分裂陷入錯(cuò)位。
到了港娛，錯(cuò)位依然存在。
站上舞臺(tái)，他是名聲大噪的“子華神”，是憑一己之力扛起粵語(yǔ)區(qū)脫口秀的一代棟篤笑傳奇；進(jìn)入片場(chǎng)，他的title又變成了閃亮的“票房毒藥”，毒到上至巨星如梅艷芳，下到演技派如劉青云，都敵不過(guò)他的毒性票房撲街。
整個(gè)港影黃金時(shí)代，黃子華留下的巔峰時(shí)刻只有憑借三分相似的外貌一度成為王家衛(wèi)特型演員。
這事兒對(duì)于黃子華，應(yīng)該是分外痛心疾首的。
一個(gè)冷知識(shí)，黃子華其實(shí)是tvb出身。他24歲哲學(xué)碩士畢業(yè)，奔著實(shí)現(xiàn)演員夢(mèng)的念頭加入tvb，可惜唔好彩，剛巧那年演員訓(xùn)練班停辦，黃子華只能考入編劇訓(xùn)練班曲線(xiàn)圓夢(mèng)，哪知這一曲，編導(dǎo)、編劇、主持、茄哩啡全試過(guò)了，演員夢(mèng)進(jìn)展依然為零。
30歲那年，心灰意冷的黃子華為了總結(jié)失敗的娛樂(lè)圈生涯，花大半年寫(xiě)了一個(gè)脫口秀劇本《娛樂(lè)圈血肉史》，然后在香港文化中心租了一個(gè)三百人的廳，準(zhǔn)備做完這場(chǎng)show就收拾包袱走人。
后來(lái)的故事，大家就都知道了。
這場(chǎng)秀讓黃子華一炮而紅，他把棟篤笑從三百人的廳講到上萬(wàn)人的紅磡，講足28年后封麥退場(chǎng)，轉(zhuǎn)身回到了夢(mèng)開(kāi)始的地方。
2018年，黃子華回歸老本行誓要一雪前恥。
從成績(jī)來(lái)看，他確實(shí)打了一個(gè)漂亮的翻身仗，蹭棟篤笑ip的《棟篤特工》拿下本地18年華語(yǔ)片票房冠軍，自導(dǎo)自演的《乜代宗師》奪得20年本地華語(yǔ)片票房冠軍，就此寫(xiě)下了“黃生拍什么香港人就看什么”的號(hào)召力神話(huà)。
但從內(nèi)容來(lái)看，黃子華作為電影從業(yè)者的口碑顯然不如棟篤笑演員。
《棟篤特工》《乜代宗師》都是典型的港式惡搞片，《棟篤特工》戲仿007系列，《乜代宗師》惡搞《一代宗師》，大雜燴給你燉一鍋集齊三俗笑料、裝瘋賣(mài)傻、情懷牌等招牌路線(xiàn)的二流喜劇片。
在內(nèi)娛觀(guān)眾看來(lái)，這樣的喜劇片是過(guò)時(shí)、尷尬的，而在本地之所以能票房大賣(mài)，除了港產(chǎn)片多年的賀歲類(lèi)型片傳統(tǒng)，還有他極好的路人緣。
用個(gè)我們熟悉的例子，此時(shí)的黃子華之于港人，類(lèi)似《夏洛特?zé)馈窌r(shí)期的沈騰，憑借超高的國(guó)民度和好感度，讓觀(guān)眾心甘情愿為其盲目買(mǎi)單。
不同的是，沈騰由于和開(kāi)心麻花高度捆綁，他的定位始終是喜劇人，黃子華呢，表層是逗得賓客哈哈大笑的脫口秀演員，里層，卻是一個(gè)嚴(yán)肅思考社會(huì)問(wèn)題的觀(guān)察者。
黃子華的棟篤笑，從來(lái)不是純粹的搞笑。
他會(huì)拿飲食男女的七情六欲開(kāi)涮。
諷刺香港的高房?jī)r(jià)問(wèn)題。
批評(píng)社會(huì)戾氣。
調(diào)侃小市民心態(tài)。
這樣一個(gè)人，把他當(dāng)成王晶手下的賣(mài)蠢男主來(lái)用，顯然是大材小用了。
第一個(gè)用對(duì)黃子華的是《還是覺(jué)得你最好》。
劇情上看，《還是覺(jué)得你最好》是典型的港式合家歡喜劇，黃子華飾演的大哥陳鴻，卻是個(gè)黃子華得來(lái)又冇太黃子華的角色。
他依然是接地氣的段子金句不斷，每個(gè)包袱甩得響亮，但本質(zhì)上，這是個(gè)孤獨(dú)、悲劇的角色，他人到中年一事無(wú)成，半輩子謹(jǐn)守對(duì)父母的諾言，不惜犧牲前途、愛(ài)好照顧兩個(gè)弟弟，維護(hù)家庭完整。
然而在兩個(gè)弟弟眼中，陳鴻千方百計(jì)守護(hù)的“家”其實(shí)是禁錮他們?nèi)松睦位\，兩個(gè)人共同的愿望，是想賣(mài)掉祖屋早日分家。
然后是叫好又叫座的《毒舌律師》，黃子華的角色變得更加嚴(yán)肅、沉重，他飾演一個(gè)渾渾噩噩混日子的中年律師林涼水，意外撞上一樁涉及城中富豪的兇殺案。
林涼水本想借此攀附權(quán)貴，卻在滔天權(quán)勢(shì)和道義不公的刺激下幡然醒悟，決定為平民受害者伸張正義，洗脫冤情。
再到今年的《破·地獄》，它的劇情可看作是《毒舌律師》升級(jí)版，照舊是能說(shuō)會(huì)道的嘴炮達(dá)人，只不過(guò)從律師變成了中年破產(chǎn)的婚禮策劃師道生，為還債不得不轉(zhuǎn)行去做殯儀經(jīng)紀(jì)。
起初在道生看來(lái)，做殯儀經(jīng)紀(jì)和婚禮策劃沒(méi)什么區(qū)別，不都是辦好一場(chǎng)show讓賓主盡歡嗎？結(jié)果，他接手的第一場(chǎng)葬禮就捅出大鍋，道生為愛(ài)好跑車(chē)的逝者定制了一輛紙制瑪莎拉蒂，哪知馬屁拍到馬腿上，逝者正是因車(chē)禍喪生，氣得家屬當(dāng)場(chǎng)破防。
近距離體會(huì)死者家屬的悲痛，讓吊兒郎當(dāng)?shù)牡郎酝鈦?lái)者的視角，領(lǐng)會(huì)了“破地獄”的意義，不僅在于超度先人，更是要“超度”活人。
為此，道生做出了很多離經(jīng)叛道的選擇。對(duì)家屬明令禁止祭拜的逝者愛(ài)人，道生悄悄把一條藏有亡者骨灰的項(xiàng)鏈送給她；對(duì)想保存兒子遺體的母親，行內(nèi)人人都把她當(dāng)成瘋子，只有道生接下這單，幫她定制最好的楠木棺材。
還有他的搭檔喃嘸師傅郭文，因固守行規(guī)讓兒女多年來(lái)深陷互不理解的對(duì)立中，幸好有道生，才能帶著他的兒女最終走出“地獄”。
三部電影三個(gè)角色，雖然背景、職業(yè)、性格各不相同，人物的內(nèi)在氣質(zhì)，卻出奇的統(tǒng)一——
本質(zhì)上都是一個(gè)看似悲觀(guān)現(xiàn)實(shí)的中年小市民，如何在前路迷茫的失意人生中，用骨子里那一點(diǎn)點(diǎn)樂(lè)觀(guān)善良尋找希望的故事。
這讓我想起黃子華說(shuō)過(guò)的一個(gè)地獄段子。
悲觀(guān)中透著通透，刻薄中帶點(diǎn)溫情，這種典型的黃子華式小市民形象，終于和他電影中的角色形象實(shí)現(xiàn)了高度重合，那么接二連三的電影大賣(mài)就不難理解了。
另一方面，黃子華飾演的這類(lèi)角色內(nèi)在，實(shí)在太香港、太獅子山精神了。
或者應(yīng)該講，這太20世代的獅子山精神了。
羅文口中那份同舟共濟(jì)，攜手踏平崎嶇的獅子山精神顯然已不再完全契合如今的打工人心態(tài)，在這個(gè)被喪文化、抽象精神包圍的時(shí)代，黃子華這份勇于犯賤、擅于自黑，對(duì)一切事物保持悲觀(guān)的樂(lè)觀(guān)主義，正正好踩中這個(gè)時(shí)代的集體情緒，也因此，他成為了電影外為港人“破地獄”的那個(gè)人。
短短11個(gè)字，其實(shí)有兩個(gè)事實(shí)錯(cuò)誤。
第一算年齡，黃子華比周星馳還大上兩歲，把他倆強(qiáng)行劃成兩代，很難說(shuō)不是在嘲諷黃生紅得晚。
第二，黃子華和周星馳的創(chuàng)作理念談不上代際傳承。
周星馳擅長(zhǎng)塑造小人物，自傳性質(zhì)的《喜劇之王》所講的，就是貫穿其電影生涯的永恒母題：小人物逐夢(mèng)。
而黃子華，關(guān)注的更多是搵食艱難，苦中作樂(lè)的都市人，這一點(diǎn)要說(shuō)傳承，更像是師承初代喜劇之王許冠文。
由于紅得太早，許冠文并沒(méi)有趕上港片制霸錄像廳的時(shí)代，大部分人對(duì)他的認(rèn)知，是《豪門(mén)夜宴》中和周星馳搶雞屁股的神秘大佬。
與周星馳不同，許冠文的喜劇是非常本地化的。
社會(huì)學(xué)出身的老許在創(chuàng)作劇本時(shí)，很喜歡做身份對(duì)立的雙男主設(shè)置，一邊是由弟弟許冠杰、許冠英出演的冤種打工人，一邊是自己演的刻薄小老板，集摳門(mén)、黑心、市儈、貪婪等人性弱點(diǎn)為一體。
這哥仨相聚，往往是借一個(gè)打工人一生一世為錢(qián)幣做奴隸的故事，刻畫(huà)出一幅栩栩如生的市井眾生浮世繪，進(jìn)而呈現(xiàn)出社會(huì)風(fēng)氣、職場(chǎng)亂象、人情冷暖等最當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。
上面這段《半斤八兩》中的經(jīng)典臺(tái)詞，是不是刻薄又清醒得來(lái)非常黃子華?。?/span>
許冠文其實(shí)也很早就看上了小黃，他92年找到黃子華參與電影《神算》的劇本創(chuàng)作，本想著之后可以繼續(xù)合作，哪知《神算》口碑砸鍋，許冠文從此放下導(dǎo)筒，直到今年《破·地獄》再次攜手，才是圓了當(dāng)年的承諾。
對(duì)于許冠文，黃子華同樣非?？粗兀?/span>視之為超級(jí)偶像。
前年第四十屆金像獎(jiǎng)，許冠文榮獲終身成就獎(jiǎng)，黃子華作為頒獎(jiǎng)人上臺(tái)，對(duì)老前輩如此評(píng)價(jià)：
“看到”，正是黃子華繼承許冠文的一點(diǎn)。
30年的棟篤笑創(chuàng)作，讓黃子華的目光也游走于普通市民之間、世間百態(tài)之上，他明白打工人的心聲，了解草根的艱難，能看到社會(huì)的問(wèn)題，所以在《毒舌律師》，他能扮演“嘴替”，借這段自己加的對(duì)白透析社會(huì)的戾氣。
《破·地獄》中，也是他建議導(dǎo)演改掉灰暗的結(jié)局，用積極樂(lè)觀(guān)的態(tài)度助后疫情時(shí)代的港人長(zhǎng)舒一口氣。
相比雙周一成、四大天王等黃金時(shí)代走出來(lái)的港影巨星，黃子華的事業(yè)逆襲更像是一種時(shí)勢(shì)造英雄，既有巨星出走市場(chǎng)真空的天時(shí)，又有本地年輕導(dǎo)演逐漸冒頭的地利。
這是黃子華的運(yùn)，也是香港電影的運(yùn)，多虧有個(gè)黃生，港影最引以為豪的市井魅力，才被續(xù)上了一條命。