作者?|?遲拉佻
編輯?|?張瑞
出品?|?騰訊新聞?谷雨工作室
關于深秋的“預言”
“來了來了！”有人扯著嗓子，發出驚喜的歡呼。
10月12日，上海，廣東路，人潮開始向一個方向匯集。在幾百人的漩渦中心，一位頭發花白的上海爺叔被團團圍住，七八部手機懟到離他臉只有十幾厘米的地方，遮擋了外圍人的視線。有人把手臂搭在爺叔的肩膀上自拍，手機殼上印了個大大的“發”字。人們一邊推搡著試圖再湊近些，一邊大喊“愛在深秋！”
爺叔是一段爆火短視頻的主人公：在廣東路綠油油的梧桐樹下，六十多歲的上海爺叔目光炯炯，向世界“預言”了即將來臨的牛市：“9月上中旬開始，我名字都給它取好了，叫愛在深秋！”爺叔自信滿滿，這也成了他行走江湖的代號。
爺叔猜中了開頭，9月24日以來，受政策刺激，沉寂已久的A股連續5個交易日大漲。在9月最后一個瘋狂的交易日，A股總市值增長超7.35萬億元。
股市回春，廣東路民間股市沙龍又火了一次。不斷有人慕名而來，向老股民們打聽，“愛在深秋”來了嗎？他什么時候來？其他廣東路的網絡紅人也火了一把。神似沈殿霞的上海網紅“肥肥”走在“愛在深秋”爺叔身邊、命名為《一路長紅》的視頻收獲了1.9萬點贊。有人來尋穿西裝戴墨鏡、梳著背頭的“上海灘發哥”，在鏡頭里，他對著觀眾高喊“踏平一萬點”。
“上海灘發哥” ?遲拉佻
市中心最普通的小小路口成為股民情緒最實在的體現。人們神采飛揚，人聲蓋過公路上的引擎聲，只因嗅到了一朝富貴的苗頭。路邊圓形的小花壇上并列著3臺電腦全屏顯示K線圖，屏幕前黑壓壓的頭湊在一起。附近工人文化宮的保安說，國慶假期人最多的時候，路口聚集了幾百人，漫溢進文化宮的大廳，他們得把成群的股民趕到外頭去。還有人擺出“征私募合作伙伴”的攤位，聲稱要尋覓有才華的年輕人合作創立基金一起入市，按比分紅。
?遲拉佻
經過國慶假期的發酵，人們對牛市的預期和信心達到頂峰，群情激昂。據財聯社消息，國慶期間，業內認可行業整體有效開戶數在300萬左右。這意味著，有以百萬計的新股民加入了火熱的市場。假期后首個開盤日，A股三大股指開盤集體暴漲，近千只股票競價漲停。然而10月9日開始，股市大幅回落，波動劇烈。
10月12日，廣東路的人群從下午收盤后漸漸匯集，持續到夜里十點過還未散去。老股民拖著買菜的小車，里面塞了食物和水杯，又帶上自家的小板凳，圍成一圈熱議大盤。有時，討論的內容深入到操作的細節。一位爺叔奪過一個年輕股民的華為手機，連連反問，“你的東方財富（炒股app）怎么不放在主界面？要打仗怎么能不拿好武器？”
廣東路的股市沙龍 ?遲拉佻
這天，“愛在深秋”爺叔的現身給廣東路聚集的人群打了一劑情緒的強心針。不論實際的數據走勢如何，人群都眼巴巴地期待，這張只剩下幾顆牙的嘴里能再吐出什么金句。不負眾望，在簇擁中爺叔再次宣布，“中國的牛市一定會來！”
一個從四川來旅游的大姐特意到廣東路打卡，正好碰上“愛在深秋”現身。夜里八點多，她還手舞足蹈地和來遲的人描述下午熱鬧的場景。“人太多了，就跟到他從路那邊走過來，又走過去。”大姐指著路邊一棟大樓前陷下去的灌木叢，“爺叔就站在這里講話，樹都被擠倒了。”
負責這片區域的清潔工大叔掃出了比以往多好幾倍的煙頭。他安靜地穿梭在興致高昂的人群中，是路口當晚唯一沒有融入沙龍的人，“我對股市不感興趣。”
人人都想參與一把
34年前，萬國證券黃浦營業部在廣東路開業。瘋狂的上世紀90年代，散戶們通宵達旦杵在馬路牙子邊聊股票。那時候，萬國證券被稱為“黃萬國”，廣告詞十分大氣：萬國證券，證券王國。后來“黃萬國”改組又合并，營業部早已成為一個掛著“證券歷史文化陳列館”牌子的舊址。民間股市沙龍卻延續下來，每逢周末舉行，股民們三五成群地嘎三胡（上海話聊天的意思）。平常周末，這里也就零零散散幾十人。一位60多歲的老股民說，過去十幾年里炒股輸錢的時候睡不著，一晚上只睡一小時，到廣東路不僅僅是想看別人買什么股票，還為了和人聊一聊，心里才舒坦些。
股市低沉的時候，這樣的沙龍顯示的是老股民的執著，股市火熱的時候，新股民慕名而來，場面就顯示出一種激昂的吵嚷。
?遲拉佻
要在拎著保溫杯來廣東路“嘎三胡”的爺叔阿姨中辨認出新股民非常容易。他們有的看行情不錯，在國慶節前入市卻一朝被套，聽著眾人云云，臉上露出似懂非懂的表情，迫切地想要一個確定的答案。一位三四十歲的女士專程來股市沙龍轉一轉，想為自己剛買入就飄綠的賬戶求個解法。她湊在五六個股民中，沉默地聽了一個多小時，眉頭越來越緊，最后破罐破摔，打開股票軟件遞到老股民面前，“您直接說我這個怎么辦吧！”
人人都想參與一把。一個近70歲的爺叔拄著拐杖，顫顫巍巍把手機遞給廣東路的股友，要買軍工ETF，請人幫忙確認完成交易需要輸入的驗證碼。對方原本有些推脫，但還是接下來，看清成交量后松了口氣，“你這才9000多塊，隨便玩玩。”
一位63歲的阿姨從浦東趕來，想看看有什么入場的好機會。她炒股沒幾年，把誰都叫“老師”，認真地聽人分析。從前，她愛看網絡小說，后來覺得看書沒什么意思，還把自己看成了書呆子，話也不會說，便決定改個愛好，琢磨上了股票。
有從數千公里外趕來的年輕股民還沒去過外灘，已經到廣東路和股友聊了兩三天。他覺得在廣東路比在網上討論好多了，至少面對面能看得清對方是誰。他四處打聽一位在網絡也頗有人氣的爺叔的住址，想直接上門請教。他心里合計，“買賣什么。什么時候怎么做，讓他通知咱帶咱。收入分他些，看怎么個分法。”
廣東路已經很久沒有這么熱鬧過了。傍晚昏黃的路燈下，人頭攢動，分散成數十個小圓圈。每個圓圈中心的發言者都有一套見解，或是對股市，或是對政策。外圍的人生怕錯過什么，側耳湊近，煙也不抽了，高舉在另一側。
?遲拉佻
有爺叔說到激動時，點開手機計算器，噼里啪啦推算出大盤下周的點數，神秘地說，“只有我知道公式。”這時，又有人會把手機搶走，運算出另一串完全不同的數字來。如若要表示同意，幾句交談間手在肩膀上連拍5次。觀點相左，則各退幾步挪開幾米，不然就免不了大動肝火，甚至動起手來。
老王站在路邊，笑嘻嘻地看著直至夜晚還喧鬧著的廣東路。他今年67歲，戴著一副橢圓鏡片的厚底老花鏡，穿著挺括的黑西裝外套，右手無名指戴著個金戒指。他是股市沙龍的常客，這些年幾乎周周都來，“我就是來嘎三胡，消遣。”
要論收益，老王聲稱自己是賺錢的老股民。他炒股十幾年，從六年前開始投入大筆資金，聲稱100萬賺了近300萬，今年秋天這波牛市，又賺了91萬。“還沒賣。我的福耀玻璃成本價只有20塊，現在已經50多塊了。”他聲調上揚，有些得意，“這是世界出名的企業，工廠美國也有，俄羅斯也有。”
有股市沙龍的老熟人路過，認出老王，和他用力握握手。熟人身邊跟著一個年輕女孩。女孩問，“現在入市，爺叔有什么建議嗎？”
老王想也沒想，斬釘截鐵，“年輕人還沒有入市，就堅決不要做（股市）。做股票的人80%是輸的。”
牛市該來了
在廣東路，每個老股民都能說出一段財富迅速翻倍的神話，動輒輕松賺取上百萬。但遇上還沒開戶、躍躍欲試的年輕人，許多人都會像老王一樣勸告，語氣甚至突然嚴厲起來。60多歲的上海阿姨一邊拿著別人畫的A股趨勢圖去打印店復印，一邊教育駐足在沙龍人群間的小年輕，“你最好不要玩股票的呀！有門檻的，要交學費的。虧死你！”
?遲拉佻
老股民眼中，年輕人心態未經磨練，仿佛看到年輕時的自己，不成大器。一位在股市沉浮了30年的老股民說，“這條路我們已經走過了，就是貪婪。”
三十多歲的伍林胳膊夾著8本小書，在股市沙龍逛了幾小時。這些書是他從路邊攤花150塊買下的，都和炒股有關，有著大紅色的吉利封皮。書名五花八門，蠱人心魄，比如《笑傲股林》、《股往金來》、《線里乾坤》。“買了書還能加炒股的微信分享群。”他樂呵呵地說。
?遲拉佻
在四年不長的股市生涯里，伍林不是個成功的投資者。他展示自己的收益曲線圖，一根綠色的曲線穩穩下滑，保持在負值，最初投入的100萬虧到了只剩40萬。最開始，他十萬十萬地買入，迅速虧空，后來他給自己設下限制，一次只投入一萬，要是虧完再重頭再來，就像游戲中重啟人生。他勸新股民，千萬別像他一樣激動投入大筆資金，“比如說你有50萬對不對？那么你就投個5萬左右差不多了。”
迅速積累財富的故事有十足的吸引力。學費還在繼續交，伍林沒打算停止。他不死心。在幻想的未來中，只要每個月能穩定盈利6%，十年以后資產也將相當可觀。伍林的偶像是那些靈活進退市場的“游資大佬”，能在短期冒高風險獲得高收益，“從幾萬就做到上千萬。”他饑渴地尋找炒股知識，每天下班后，要花三四個小時“學習”，在論壇上、短視頻里、到廣東路，聽那些大佬分享成功的秘訣。
因為炒股，伍林和妻子總是吵架，現在離婚了。他不愿意多說這件事，只是擺擺手，又開玩笑顯得無所謂的樣子，“我已經死豬不怕開水燙了，對不對？反正也離婚了，反正也一個人了，就更不用擔心了。”
61歲的老黃每天也來廣東路的花壇坐坐。他把墨鏡反掛在耳朵上，翹著二郎腿和人侃天，“昨天什么《第一財經》、鳳凰衛視都來了，問我對新的股民有什么建議。”他捂了捂自己的斜挎包，“關鍵是守住錢、固定住錢。是很大的學問。”他的意思是，在牛市賺了錢，要怎么克制住繼續投錢進股市的沖動。
老黃的辦法是，把炒股票得的錢買成房產、黃金等，別有閑錢在手。他曾在淮海路做服裝生意，2006年入市炒股，賺了幾百萬，在崇明島上買了三套房，兩套做民宿，一套自住。幾天前，一個跑來廣東路取經的年輕人還給了他新的思路——“投資在孩子身上。”
老黃對此人的舉一反三頗為贊許，“我說這個也好。希望小孩大了也可以給你賺錢。”
今年78歲的老劉從上世紀90年代開始炒股，后來成為馬路股市沙龍的常客。最近幾年，老劉也不常來廣東路了。他老了，頭頂已經沒了頭發，臉上的皮膚長出褐色的老年斑。行動仍然矯健，頭腦也還清楚，能隨口報出某幾只股票的數字推薦給他人，但精力總歸沒有從前旺盛了。
老劉指著手機上的數字分析某只股票的凈收益和效益，洪亮的聲音吸引了周邊五六個人聚攏來，“買不買是你自己考慮。那這個盤子很小。?”這天，他又說起從前炒股的經歷——一種電視劇《繁花》的即視感：第一次買股票是在30多年前，用1000塊錢買了小飛樂、電真空等“老八股”。股票是紙質的，要賣出就是在背后敲個圖章或按個手印......
?遲拉佻
但他很快打住了話題，“現在人不好回憶過去了。歷史不重要。”
老劉說得沒錯，在廣東路，沒有人對當年的故事感興趣，眼下人們一心只想知道未來的走勢，以及自己何時能夠從潑天的財富中分一杯羹。有人已經迫不及待，把預測用醒目的紅字寫在泡沫板上——未來三年皆是牛市。
A股低迷已久，突然的振奮讓每個投入股市的人充滿想象。人們不是沒有疑慮，但相信盈虧的所謂周期，或者說，期盼風水輪流轉，總要有向好的時候。
一臉嚴肅的中年人感慨，“你我生錯年代了，什么時候好啊？2001年加入WTO那一波紅利，2010年以前買房子。那是‘康波周期’的上升期。對，就是那個俄羅斯人說的。人生發財靠康波是吧。”
聽者如頓悟一般，嘖嘖稱贊，“你很有研究。”
這條寬窄不過12米的小馬路，和股市同涼熱。股市漲得最好的日子，沙龍遲遲不散去。在廣東路，總是有人這么說，“牛市該來了！”?（來源：騰訊新聞）
??為保護隱私，文中人物皆為化名。
* 版權聲明：騰訊新聞出品內容，未經授權，不得復制和轉載，否則將追究法律責任。