2018年秋天，18歲的小羽走入加拿大多倫多的本科校園學(xué)習(xí)心理學(xué)，來自不同地區(qū)的臉龐帶著好奇和期待穿梭，不停有傳單遞進她手里，有講座稱會向聽眾演示fMRI（功能性磁共振成像），她之前只看過它的名詞介紹。那時小羽是真的感覺，自己應(yīng)該可以從國內(nèi)校園和家庭生活里的壓抑狀態(tài)里走出來，開始全新的人生了。
和遠在上海的父母的交流很快只剩下爭吵。母親指責(zé)她亂花錢，她梳理所有支出，在網(wǎng)上尋找攻略，開始為自己沒規(guī)劃好購菜量導(dǎo)致浪費而懊悔。
后來持續(xù)不到兩年就中止的留學(xué)記憶，很多都支離破碎、缺失時間標注，有大段獨自待在合租房間的時光，無力尋求任何心理援助。
2020年上半年，吞下大量藥物的小羽被及時發(fā)現(xiàn)送醫(yī)。住院花銷高昂，在上海的父母讓她先回國?；貋砗笏胖兰依锸琴u房供學(xué)，她提出中斷留學(xué)，又因此和父母爆發(fā)爭吵，焦點是“劃不來”。
“從加拿大退學(xué)回國讀大專，是我最正確的決定?！毙∮鸾战邮懿稍L時曾表述。她至今也沒有從父母那里得到答案，既然家里經(jīng)濟情況這么勉強，為什么非要堅持她留學(xué)。
△ 小羽在多倫多拍下的雪景
從私立初中到國際高中、出國念大學(xué)，一邊省錢一邊找“好出路”
小羽念幼兒園時，全家從杭州搬去上海。父母在上海郊區(qū)買了房，但要省吃儉用生活。小羽哪里的方言都不會說，別人問起，她不會說自己是上海人，“是從杭州搬來的”。
住處附近沒什么好的公立學(xué)校，母親將小羽送去念私立，與此同時也一直向她強調(diào)要節(jié)約。小羽感覺自己出現(xiàn)明顯的壓抑感是在初中，學(xué)習(xí)成績一直提不上，盡管很努力。那時母親也患病，家里一度需要借錢生活，直至父親自學(xué)編程后跳槽新部門，工資上漲兩倍多，家里經(jīng)濟才慢慢穩(wěn)定。
小羽感覺更多是自己對自己要求高，父母表現(xiàn)出來的態(tài)度是無所謂。但也有一些很矛盾的地方，比如父母對她成績沒有要求，但如果發(fā)現(xiàn)她學(xué)習(xí)走神會揍她。
母親身體好轉(zhuǎn)后，在初三時將小羽送進了一所國際學(xué)校。小羽接受的原因之一是終于可以離家遠一些。不出意外的話，她知道自己高中后會出國，這也是母親對她的規(guī)劃。
在三年國際高中生活里，小羽的精神狀態(tài)惡化。高一時她早戀了，后來回想，她覺得自己很努力地想要維護，但沒有得到對方的尊重，常受到冷暴力。和同學(xué)相處也沒有特別順心，是后來有朋友來學(xué)?？此?，讓她意識到自己可能受到排擠。高二，她做出過激行為，在實驗室喝工業(yè)酒精被學(xué)校發(fā)現(xiàn)。就醫(yī)時小羽確診雙向情感障礙。小羽記不清當時父母對此是什么反應(yīng)，應(yīng)該比較吃驚。
高二也開始了留學(xué)的準備工作。小羽考了三次拿下雅思，她其實更想去英國和美國，但花銷太高，最后選擇學(xué)費只有英美約一半的加拿大，約20萬人民幣一年。周圍許多同學(xué)情況和她差不多，最后都選擇去加拿大。申請過程很順利，小羽收到許多學(xué)校的回郵，她原本想去多倫多一所大學(xué)，在加拿大排名數(shù)一數(shù)二，但母親了解后拒絕了，表示不可能承擔(dān)起學(xué)費。單最后還是定的是去多倫多學(xué)心理學(xué)，專業(yè)是她自身感興趣的，也基于其有就業(yè)前景。
回想當時，小羽覺得自己并沒有太多心情去暢想國外的新生活，心理狀態(tài)還是很不對勁。她提出過高中畢業(yè)后想歇一年，但父母希望她盡快入學(xué)，她就想著，換個新環(huán)境也許能把一直困擾她的東西拋之腦后。
△ 小羽拍下的多倫多街頭
在物資充足的環(huán)境里“荒野求生”
小羽喜歡自己的大學(xué)。校園很大，建筑是現(xiàn)代風(fēng)，從各種各樣的活動里她很容易找到感興趣的，比如動漫社團、認知心理學(xué)講座。她找到一名國際學(xué)校的校友，在開學(xué)典禮上還認識了一名越南留學(xué)生和一名印度留學(xué)生，她們經(jīng)常約出去吃美食、逛街。除了主修心理學(xué)，她還輔修社會學(xué)、哲學(xué)、生物學(xué)，還有幾次作為小白鼠參加實驗的有趣經(jīng)歷。
但活力就像有規(guī)律一樣喪失。通常學(xué)期初她都愿意外出，到中后期就漸漸封閉，失去時間概念，就算記得有課到當天她也會昏睡過去，沒有人找她。多倫多的冬天很冷，她穿著厚羽絨服和防水靴下樓，走一公里多坐公交，到校門口還要再走十多分鐘。學(xué)校的心理室更遠，在失去行動能力的情況下，對她起不到任何幫助。
無法緩解的學(xué)業(yè)壓力和萎靡的精神狀態(tài)互相作用，常惡性循環(huán)。小羽沒有想過和父母訴說這些，相反，交流多為經(jīng)濟方面的爭吵。
母親根據(jù)從網(wǎng)上的了解，每月給予小羽2千加元生活費。小羽不夠用，但母親說家里為她窮得吃青菜粥，責(zé)怪她不會理財。實際上小羽購物不多，到第二年冬天覺得太冷才在當?shù)氐谝淮钨I衣服。她努力找省錢方法，會因為冰箱里的菜沒用完壞掉而懊悔，感覺自己在“荒野求生”，雖然生活物資都有，但需要努力把一切都處理好，在經(jīng)濟上尤其要“嚴絲合縫”。后來她才知道，對很多人來說每月3千加元才能保障基本生活。
小羽覺得自己狀態(tài)好時能把這些都處理好，但她始終生著病。2019年她回國后休學(xué)過一段時間，已想退學(xué)，但父母還是希望她繼續(xù)，哪怕她重讀大一再多一年花銷也行。
復(fù)學(xué)后，小羽在自己還能活動的時候，會使用那種隨機匹配的APP找人出去吃飯、逛街，對她來說沒有什么感受，只是找個活人陪著。她與許多留學(xué)生合租在一棟樓里，彼此之間基本沒交流。
2020年3月一個深夜，她收到高中那名早戀前男友的回信——她還一直想向他討要一個分手的說法。內(nèi)容沒有過激言語，但在她的感受里“冷冰冰，沒把自己當個人”，她感覺大腦像宕機，肢體不受控制，隨后吞服大量藥物。
最后有關(guān)溫哥華的記憶是在醫(yī)院里，但也是破碎的，小羽只記得干凈的病房環(huán)境，針刺進來的痛感，還有同學(xué)們投來擔(dān)心的目光。他們后來說，那幾天她狀態(tài)崩潰，一直在哭。
“留學(xué)”這條路，不適合自己
這次回來后，小羽才了解到家里為供她留學(xué)賣了外婆在上海的一套房產(chǎn)，盡管如此，要供完她本科四年還是非常勉強。她因要退學(xué)和父母爆發(fā)大量爭吵：已經(jīng)花出的幾十萬元要就這么打水漂嗎？
直至離家搬至蘇州，小羽個人狀態(tài)才慢慢好起來。她慢慢開始接觸咖啡師的工作并以此謀生。她覺得還是需要提升學(xué)歷，去自考專科學(xué)心理健康專業(yè)。對于她的選擇，父母有時支持，有時不支持。
父親希望她早點工作，母親則還準備把她送去馬來西亞留學(xué)。小羽曾經(jīng)對留學(xué)有過向往，但這愈漸體現(xiàn)為母親的一種執(zhí)念。在家中，父親負責(zé)經(jīng)濟來源，母親負責(zé)對她的教育，父親聽母親安排。母親早些年曾和多名留學(xué)好友一起做馬來西亞留學(xué)機構(gòu)，后來因為身體不佳退出。小羽也會想，好友的經(jīng)歷是不是給母親描畫了一幅圖景，讓母親想要在她身上彌補留學(xué)這個遺憾？
狀態(tài)好轉(zhuǎn)后小羽曾發(fā)短信質(zhì)問過母親，沒有得到答案。2024年中秋，小羽徹底放棄和父母溝通，雙方基本失去聯(lián)系。目前，小羽正備考本科信息管理專業(yè)，同時準備以后再去刷一下雅思分數(shù)，爭取更多工作可能。
如今能一下想起的留學(xué)生活里的開心時刻，小羽說是受相識的印度留學(xué)生邀請去家里一起看動漫，一起看得哈哈大笑，那樣的感受很溫馨。此外，還有街頭遇到的小提琴手，某天路上遇見的晚霞，還有牙買加的一種烤雞，她偶爾會想念它的味道。
△ 在多倫多某天拍下的晚霞
小羽沒覺得不值，課堂和生活上接觸的很多東西，她都感覺拓寬了自己的視野和思維，但也許就像網(wǎng)上說的“家里沒有一千萬資產(chǎn)不要去留學(xué)”，意思是留學(xué)支出只占家里總資產(chǎn)的部分比例，這條路不適合她?！斑x擇留學(xué)，一定要給自己留余地，也要考慮清楚自己的需要，除了經(jīng)濟條件，也需要自己努力跟上學(xué)習(xí)。”
（小羽系化名）
來源 | 瀟湘晨報