生意上的慘敗，令曾經年收入上千萬元的重慶老板赫淵仿佛跌入萬丈深淵：因其基建公司未執行法院關于償還債務的判決，作為法人代表，他被派出所拘留15天。2017年11月17日，重獲自由的赫淵徑直回家，找到妻子駱融，開口便是要錢。被當場拒絕后，赫淵發怒——53歲的他，第一次揚言要家暴。
駱融一口咬定赫淵進了傳銷組織。
她給記者的信息近似求救：“他說要打我，他又變了很多，他好像比以前更急于籌到一筆錢。”而這之后，赫淵也親口告訴記者，出拘留所第二天他就回到了“組織”，被拘留的半個月里，“有好幾個項目的期股、區域代理權被瓜分完了，錯過了發大財的機會”。
出身農家、小學文化程度的赫淵腦子聰明、意識超前，上世紀90年代成立的一家基建公司，曾經每年給他帶來千萬元利潤。自從2000年頭部在一次高空拋物中意外被砸，他與從前大不一樣：生意荒廢了，頭上多了碗口大的疤，更多的變化，是他對金錢的渴求度。
赫淵雖極力否認他加入的那些項目屬于傳銷，但只要在網上檢索“新型傳銷”就能初步獲知：新型傳銷，通常以幌子公司與合法注冊的互聯網站、手機APP、醫院、保健產品等結合，以“分享經濟”或“人海推廣”為手段，利用期股權、代理權、上市等誘導“合伙人”發展下線，且集詐騙、非法集資于一體。
記者二赴重慶，共臥底15天，發現赫淵常說的“太陽系”與上述說法十分類似，也與傳統傳銷組織發展下線的方式如出一轍。
赫淵自稱目前處在組織的“最底層”。
上課：板書治療方案下，“掙錢”字跡還沒擦干
負債千萬元，公司破產，夫妻關系名存實亡——駱融曾天真以為，丈夫被拘留后能洗心革面，然而赫淵拉人進“組織”的步子邁得更大。
赫淵幫記者介紹了一個名為“眾籌醫院項目”的上線，叫陽泉。得知記者想“參與眾籌，為家人看病”時，電話中的陽泉連連“哀嘆”：“可憐，可憐。”隔了幾秒，他鄭重其事地告訴記者“千萬不要放棄病人”，并保證該醫院“7天治療緩解90%的病痛，20天即可出院”。為了促成簽約，陽泉答應與記者“到總部一起會見市場部經理羅總”。
陽泉不愿告知公司具體地點。他開了輛別克商務車，在重慶某展覽中心附近十字路口停靠。記者一上車，車便熄火，陽泉和赫淵擠過來，把記者夾在后座中間。
陽泉繼續游說：“我已經接待過幾百位病人了，一定要相信我們!”
車發動了，5分鐘不到即停。見記者疑惑，陽泉馬上解釋說這并不是“總部”，只是一個代理咨詢點。位于這棟老寫字樓7層的辦公室共兩間，十分簡陋，靠門墻上掛了幾面“癌癥治愈者”送的錦旗。衛生間里，一張木桌下擺放著鍋碗廚具。
“羅總”端坐在里間的椅子上，西裝筆挺，像個管事的人。辦公桌上只有一臺電腦和一個干干凈凈的煙灰缸。仔細詢問記者身份后，他熟練轉過身去，打開背后的掛墻電視，播放一部時長約20分鐘的“專題片”。這個視頻講述了許多癌癥治療康復案例，聲稱不開刀、不放療，主推產品是“神奇的祖傳秘方黃金湯”。
當記者質疑該藥物的效果，并希望聯系“已經初步治愈的病人”時，“羅總”以保護病人隱私為由拒絕透露他們的聯系方式。
接著，“羅總”出門，招呼副手“秦總”繼續講課。他拿出一支馬克筆，在白板上寫起晚期癌癥的“治療方案”。記者卻發現，新寫的“治療方案”文字下，明明有上一次未擦干凈而留下的筆痕，隱約可辨識的有“掙錢”“直推”“等級”等字眼，還有一些數字和換算公式。
此時，“羅總”進門，給“秦總”使了個眼色，說：“今天只給你講到這一步，怕你消化不了。”
生意：“總公司目的是做公益，用籌錢的方式補虧空”
“羅總”解釋，這家醫院實行“會員制”，所有獲得專利的藥物僅指定給會員使用。“秦總”馬上接話，說自己吃了藥，痔瘡一次也沒有犯過;一位60歲的朋友禿頂，噴藥了一個月后還能長出新發;被下達病危通知書的糖尿病人，現在痊愈了。“而這些藥的藥引子很常見，就是豬肉。”
按照他們的說法，“會員制”即病人或家屬購買醫療套餐，享受優惠治療和防癌保險。新加入者可購買7300元到54000元不等，共3個價位的套餐，最多可以享受90萬元抗癌保障。
“你也許會懷疑，這不是虧本生意嗎?我告訴你，總公司目的就是做公益，用籌錢的方式補上了虧空的錢，就這么簡單。”“秦總”還佯裝“透露內部消息”：“眾籌是國家允許的，公司拿40%的股權分給會員，借會員來宣傳。”
記者表示對“眾籌醫院”感興趣。“秦總”話鋒一轉：“其實，這也是一個發展事業的平臺。”他介紹，成為會員后，享受9折優惠，如果推薦其他人入會，可以每個人頭返利10%。“你想想啊，把自己或者親人的治療經歷作為案例分享，分享到一定規模，就可以自己開咨詢代理點，多發展，收益就越多。”
而據他透露，現在這樣的咨詢點已經很多，代理人有律師、公務員、企事業單位職工和生意人。且公司下一步還要建連鎖醫院。
“但是，要成為我們的合作人，我們必須深度了解你!”話畢，幾人便一齊過來，要把記者“請”去總部簽約，“99步都走了，不差這一步了，錢直接刷到我們公司。”
記者以有急事和需要考慮幾天為由逃脫，赫淵和陽泉被“羅總”委派“護送”。
事后，記者查閱資料，該公司在北京確有收購一家實體醫院，但在百度相關熱點搜索，已被多人舉報。
記者找到一名在這所醫院治療無效返家的癌癥病人曹某。曹某告知，他和家人曾經接觸過幾名同在醫院的“病人”，逢人便夸“療效顯著”，懷疑是醫院聘請的“托兒
身份：“健康專家”搖身一變，成了“金融經理”
傳銷組織不會輕易相信新人，赫淵加入的“組織”也不例外。“他們要打量你，猜測你。”赫淵其實對這些等級森嚴的條條框框很反感。
但他還是感恩：那些聲稱產量少、不對外銷售的神奇藥品，只要籌到錢，就可以拿到代理資格。在“眾籌醫院”項目上，他一共發展了10人，除了提取返利，還可以每天收到50元獎勵。按此比例計算，若能夠發展100人，每天可收到500元獎勵。而他聽說，“羅總”的下線已經發展了2000多人。“這生意你說做還是不做?”
這位赫淵天天念叨的“羅總”，身份成謎。在參觀“總部”時，記者無意中瞥見，“羅總”在一間開放的會客廳與一行人見面時，自我介紹稱“主要做實物金融交易”——“健康專家”搖身一變，竟成了“金融經理”。
“眾籌醫院”項目，赫淵沒拿到多少股份。大多時候，赫淵會去一些會場，探得其他項目商機。
記者隨他進入的會場上，大小“公司”都在推薦保健品、酒水或投資項目。與普通推銷會的區別在于，進入會場者需由“介紹人”買票帶隊入場，且都可以通過“介紹”或“分享”來獲取高額返利。
駱融曾經為了搜集能夠證明丈夫進了傳銷組織的證據，也特意跟進過會場。當她有一次越聽越覺得不對勁，想脫身離場時，組織者卻強行將她截住。她試圖報警，一名工作人員厲聲喝道：“我們在公安局備了案的，你想怎么樣?”
癡狂：70歲老人為積分跪地“盡孝”
赫淵的手機里至今還在接收著一項名為“龍愛量子”的代理權銷售信息，而此前已有媒體報道，“龍愛量子”被公安部門定性為“以量子科技為噱頭的新型傳銷詐騙”，于2017年初被查封。
即便記者告知，赫淵仍不相信，而且樂此不疲。作為“組織的最底層”，他過得很艱難：有一次為“眾籌醫院”接送病人前，赫淵垂下頭看著陽泉的鞋子，小聲討要10元錢坐地鐵。陽泉白了他一眼，罵了一句臟話，然后掏錢丟在他懷里。
而在赫淵還算有錢時，他曾花費200萬元，投資了2萬元一套的“高科技”床墊、50萬元一壇的“神仙酒”、1萬元一臺的凈水器，最后都被證明是三無產品。
駱融直言，赫淵最后一定會六親不認。赫淵的兩個女兒，都幾乎與他斷絕了關系;親友們不想再提起有關他的任何事情。可是，即便大女兒因家境敗落而造成心理問題，赫淵仍然想把她拉入“組織”。
魯長虎以前是赫淵資歷最老的員工。他覺得是十幾年前的一次投資失敗，直接把赫淵逼到了這個地步，“病急亂投醫，總想著翻身、回本。最不可思議的是，他對那些項目和產品，信得不得了”。
有個“萬元買車項目”，據稱交1萬元成為“東家”，再介紹5個人，依次發展不久便可提車。赫淵聽到魯長虎在電話里吼叫警告“你不要做了”時，反而語氣平靜，譏笑一番：“你是個木魚腦殼，我現在只差3個人了。”
但兩年過去了，赫淵沒有見到任何“東家”拿到過車，他自己也仍然只能坐公交車。
駱融怎么也想不清楚，丈夫為何會這般走火入魔。“電話一響，他的腳就生理反應抬起往外走。”有一年，赫淵為找“投資項目”，差旅費就花了10多萬元。
赫淵的手機背面貼著一張二維碼，這是他剛開始做的新“項目”。該“項目”推廣方式，居然是“孝道”。
記者跟隨赫淵團隊去了重慶涪陵幾家敬老院、托老中心，為老人按摩和捏腳。記者從一名已脫身的年輕人口中得知：該項目經由來自海南、廣西的幾個頭目操控，形成拉人頭、發展下線的傳銷圈。
團隊的“善行”獲得老人們的家人肯定，有人當即答應，幫他們推廣100人。
“項目”成員戴志國為博歡心，竟跪下來給老人洗腳。他抬起頭，驕傲地沖老人家人喊：“我已經70歲了!”
游說：區域代理人不慎說出“騙”
在赫淵兩部手機里，所有下載的“項目”APP頁面，都有“介紹人”、“分享人”和“受益人”幾個操作欄。
那些天，赫淵和戴志國給記者介紹了一樁新的“生意”：某注冊地為浙江麗水的賣菜軟件。記者以“投資賺點錢給親人治病”的名義，隨兩人去找該項目的重慶區域代理。“經理”姓吳，租了個一居室辦公。
吳經理曾經做過國企的會計，也做過投資。去年8月，她僅花3萬元就買到一個“代理權”。她像上課一樣滔滔不絕：“攜程不生產飛機、不蓋酒店;淘寶不生產衣服;滴滴也沒有汽車廠，跟這款買菜APP一樣，解決的都是人們的生活問題。我們軟件去年注冊了10萬用戶，今年達到50萬人，預計明年上市。現在公司拿出2.48億元期權股，作為活動套餐贈送，現在就剩1000萬元了，拿上就截止了。”
講到興起時，她在白板上畫起“傳播圖”。“你成為分享者，1傳10，10傳100，一共可以到第10圈。10圈啊，這是什么概念?這是一個太陽系。”
記者免費下載該APP進行注冊，上面信息顯示，消費一瓶價值900多元的進口紅酒，只需付款600元，贈送100股的期權股。其后，每分享一個下線，就能拿到60元紅包，并且在“上市之后”，獲取所有下線消費額10%的返點。
吳經理除了個人加入，還把兒子、女兒和丈夫都拉進來，3個多月里共計發展500人，共取得3萬元紅包收入。
她給記者倒上一杯“進口酒”，繼續勸說：“等你想通了，看透了，已經遲了。”
她指著客廳和臥室一堆紅酒，說：“你學過數學吧，分享500個人，500個人中每一個又騙500個人，最后是什么，是無數!”
也許是話說太快，她不慎說出了“騙”。
此時，呼呼大睡的赫淵收到APP“拆紅包”的鈴聲提示，觸電式地從沙發上彈了起來，大叫：“來了!60元!”
泛濫：聰明人設定規矩，貪婪者無法回頭
離開代理點后，記者隨即進行驗證：所謂“進口”紅酒，在國內幾大電商平臺上售價僅幾十元;而位于浙江的該軟件經營公司客服人員表示，該軟件是合法開發的，對其疑似傳銷性質的推廣模式并不知情。
記者被拉入該賣菜軟件的一個團隊群時，人數已經達到492人，吳經理負責在群里發送招商會議的時間、地點通知。其他幾名核心成員，有人負責轉發“某老師”營銷語音，強調要“用心聆聽”;有人負責誘導，在群里展示自己每天的紅包數;還有人負責“心靈雞湯”，如“參不參與是別人的事，我們需要的是有緣有福懂得感恩的人”……
據一名知情人透露：以前這款軟件最低消費是300元檔，現在只有600元檔，說明他們要大量吸入資金，核心成員或正打算攢錢跑路。他告訴記者：“事實上，這種手法近年來并不少見，與曾經火熱的‘云在指尖’發展程序類似。”
“云在指尖”有著“微商傳銷第一大案”之稱。2016年，湖北省咸寧市工商行政管理局對“云在指尖”做出行政處罰決定，認定該公司從事傳銷違法行為。涉案公眾號“云在指尖”關注人數達2400萬余人，繳費人數達260萬余人，涉案金額6.2億余元。
駱融嘗試了她所能做的一切：大鬧會場，買錄音筆取證，收集資料呈報給工商局、公安局，但都無果。一名工商局工作人員告訴過她：執法需要合法程序和確切的證據。而這些“組織”的骨干大多是聰明人，“防范風險意識”很強，若非打入核心圈，極難獲取確切證據。
如今，駱融唯一能做的，就是挨個去給朋友們打招呼，求他們不要借錢給赫淵。而赫淵，每天仍在自己的幾個“項目”上來回奔波。
最后一次送別記者時，經過一棟大樓，它的地基是赫淵曾經的基建公司在1995年建的。“這在當時是一個很大很大的工程。”赫淵說。
(文中人物皆化名處理)
