▲鄒紹孟的家書
玻璃框里，封存著一封泛黃的家書。這是川軍將領鄒紹孟寫于臺兒莊大戰前的絕筆家書，亦是一位父親留給兒子跨越時空的囑托與訓誡。
一封封抗戰家書背后，凝聚著一個時代的集體記憶。在紀念中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利80周年之際，紅星新聞記者專訪了這位川軍將領的后代。那封家書的紙張早已微微卷起邊角，但它始終懸掛在后輩書房里最顯眼的位置。
沿著家書的足跡，鄒紹孟的兒子（鄒汝祥）用了近10年時間，到訪全國各地檔案館，收集2160名滕縣保衛戰英烈名單。他生前曾說：“凡參加此保衛戰者，死去是烈士，幸生是英雄。這一歷史事件的參與者都應該受到崇敬，都應該紀念。”
歷史的車輪從不是碾壓向前的碾子，那些家書里的赤子之心、家國大義，將永遠被歷史銘記！
“烽火連三月，家書抵萬金”。在建川博物館一眾書信中，川軍將領鄒紹孟寫予兒子的一封不足200字的戰地家書，曾在抗戰隊伍中盛傳，鼓舞了無數愛國青年棄筆從戎，奔赴戰場。
▲鄒紹孟
時間回到那個硝煙彌漫的歲月。1938年3月，國民革命軍陸軍第41軍124師參謀長鄒紹孟，奉命在滕縣守城，為臺兒莊大戰贏得準備時間。戰前，他在家書中得知長子鄒汝寧學習成績“名列丙等”，深感不安。
3月11日夜，遠處不時響起隆隆炮火聲，鄒紹孟展開信箋，為兒子提筆寫下187字。信中，他諄諄教誨兒子，“幼時均一味說誑，長成亦必無所成就，對國家社會無補，國家何須有此國民，家庭何須有此子弟。望汝凡事立志向上，存極盛競爭心，不可一味貪玩，不溫功課，以致每事均落人后，不知羞憤。”
▲書房中的家書
或許預感自己極可能戰死沙場，鄒紹孟還不忘叮囑兒子要捍衛國家復興中華，“因我身屬軍人，刻在前線抗戰，萬一不幸以身殉職，完我軍人天職，則今后捍衛國家與復興中華民族責任端在汝輩，而是否能肩此重任，則視汝等幼時之修養造詣如何。為盼。望汝細味此旨，不曉處請汝外祖父與汝解說，牢記勿忘。”
一語成讖。3月14日，滕縣保衛戰打響，鄒紹孟在巷戰中壯烈犧牲。這封承載著“城存與存，城亡與亡”誓言的家書，輾轉寄回他的家鄉四川樂山五通橋時，已是6日之后。彼時，滕縣守城戰士全部成仁的消息已經傳遍全國。
▲鄒紹孟
國破家何在，國存方有家。時間凝固了前方壯烈的火線廝殺，卻未給后方柴米油鹽的期盼留一絲緩沖。
一封封抗戰家書背后，凝聚著一個時代的集體記憶。作為父親，鄒紹孟和普通人的情感一樣，盼兒成為對國家、社會有用之人。作為軍人，他和眾多戰士一樣，對國家有無畏的擔當與赤誠的熱愛。
家書，對子孫后代的教化影響，在鄒紹孟家中得以充分體現。曾經考試丙等的鄒汝寧，在父親殉國后刻苦學習，考上四川大學法律系，曾任綿陽某中學校長。次子鄒汝祥，則成為一名高級工程師。
“我爸爸（鄒汝祥）沒有見過爺爺（鄒紹孟），他是在爺爺戰死兩個多月后才出生的遺腹子。”鄒紹孟的孫子鄒維介紹，雖然搬過很多次家，但“這封家書永遠懸掛在父親書房里最顯眼的位置。”
從鄒維記事起，家書中的“訓誡”便是他聽父親說過最多的道理。“父親話不多，在他身上總有一股執著勁兒。”鄒維表示，父親退休后，用了近10年時間，奔走于南京中國第二歷史檔案館、四川檔案館、重慶檔案館、綿陽檔案館等地，只為收集參與滕縣保衛戰中戰士的名單。?
▲2008年，鄒汝祥及家人祭拜滕縣保衛戰犧牲的川軍將士
心之所向，萬里皆安。鄒維回憶，父親曾孤身一人多次前往南京中國第二歷史檔案館收集名單。“一個面包，一瓶礦泉水，他從開館坐到閉館。每趟去都要待十多天。”他接著說，那時候不能拍照，所有資料都需要手抄，“光他手抄的資料，整理出來就有40厘米厚。為了整理名單，他還自學了電腦。這些年，他存儲資料用的U盤，都用了2大盒。”
▲鄒汝祥的手抄資料
“有一次，父親從南京回來后特別開心。”鄒維回憶，檔案館里的保安大哥在得知父親在收集名單后，自發幫助他“作弊”，“擋住攝像頭，讓父親悄悄拍照以提高效率。”之后，保安大哥將此事告知館長，“館長主動聯系父親，表示會幫忙尋找名單，并刻成光碟郵寄給他。”
▲鄒汝祥的手抄資料
正是這些無聲的銘記與幫助，讓歷史的輪廓更加清晰。正如鄒汝祥曾說：“凡參加此保衛戰者，死去是烈士，幸生是英雄。這一歷史事件的參與者都應該受到崇敬，都應該紀念。”
在鄒維看來，這份名單，2160個名字，承載著對遙遠戰場上戰士們的思念，也許是永遠不會抵達的虔守?。但那些始終差一頁就完整的名單，從某種意義上而言，是對“抵達”的執著，亦是一種勇毅的精神力量與傳承的使命。
“父親走了。他還有未完成的遺愿。”鄒維說，父親謹記家書從教導做人到鼓勵向上的訓誡，并想以此勉勵后輩，“他生前想捐贈一所學校，但在勘查落實此事的途中，不幸發生車禍。”
在鄒汝祥離世前，已完成滕縣保衛戰中2160名英烈（部分）名單收集，并將滕縣英烈資料編撰成《抗日戰爭滕縣保衛戰英烈名冊》。此后，這份名單連同他翻拍的鄒紹孟家書照片一起被捐給建川博物館之川軍抗戰館以作永久紀念。
▲《抗日戰爭滕縣保衛戰英烈名冊》
談話間，鄒維低下頭，反復摩挲著手中攥緊的U盤，他聲音有些發顫，“滕州市政府在新改成的魯南人民抗日武裝起義紀念館內的滕縣保衛戰展廳中，修建了一面川軍將士紀念墻，上面的名單，就是我父親收集整理的。如果他還活著，一定會很開心。”
這份跨越時代的堅守，正隨著歷史的車輪執著向前。鄒維看向窗外，雪山正被陽光照耀。他眼中涌上一股深沉的敬意，“滕縣保衛戰中，被查明的千余名川軍戰士應該得到尊敬和懷念。他們為了家國大義，舍去了小家與個人情感，這般熾熱純粹的愛國情懷，怎能不令人敬仰。”
據悉，1938年鄒紹孟被原國民政府追授為陸軍少將，1984年被中華人民共和國民政部批準為“革命烈士”。
▲鄒紹孟
時光流轉，科技飛速發展。當區塊鏈技術給每個烈士生成數字身份，當AR重現他們沖鋒時的對話，當“00后”在元宇宙里為虛擬紀念墻添磚，全國都在用時代的方式表達對先烈的緬懷與敬意。那些戰場上未能送出的家書、藏在衣襟里的思念、刻在彈殼上的名字……正是中華民族永不彎折的脊梁。
紅星新聞記者 趙雨欣 圖據受訪者
編輯 鄭然 成序