1925年11月29日下午五時(shí)左右，位于北京宣武門(mén)大街的《晨報(bào)》館被游行群眾搗毀一空并焚燒……
事情發(fā)生在北京，但無(wú)形的火苗卻從北京延伸到上海。此刻，人在上海回避北大風(fēng)潮的胡適有信給也在上海的陳獨(dú)秀，信中談?wù)摰木褪撬麄儍扇藶楸本冻繄?bào)》館被焚而引起的沖突。胡適對(duì)陳獨(dú)秀表示了自己的意見(jiàn)，陳獨(dú)秀卻反問(wèn)：“你以為《晨報(bào)》不該燒嗎？”這一問(wèn)，在胡適心中激起很大波瀾。盡管我們并不知道當(dāng)時(shí)交鋒的情形，但，我們知道，這件事過(guò)去幾天了，胡適心中并沒(méi)有讓它過(guò)去。他索性把自己一些更完整的想法形諸筆墨，以書(shū)信的方式知會(huì)陳獨(dú)秀：“五六天以來(lái)，這一句話常常來(lái)往于我腦中。我們做了十年的朋友，同做過(guò)不少的事，而見(jiàn)解主張上常有不同的地方。但最大的不同莫過(guò)于這一點(diǎn)了。”
請(qǐng)注意“這一點(diǎn)”，胡適把它看得很重。他下面分明說(shuō)：“如果連這一點(diǎn)最低限度的相同點(diǎn)都掃除了，我們不但不能做朋友，簡(jiǎn)直要做仇敵了。”事實(shí)上胡適一生都沒(méi)有仇敵，以這樣的語(yǔ)氣說(shuō)話，胡適也僅止一次。那么，這到底是什么樣的“一點(diǎn)”，以致胡適要向十年老友發(fā)出類(lèi)似絕交的警告呢？
《晨報(bào)》，前身為《晨鐘報(bào)》，1916年8月15日創(chuàng)辦，1928年6月停刊。最初它是梁?jiǎn)⒊垶槭椎倪M(jìn)步黨的機(jī)關(guān)報(bào)，但在后來(lái)辦報(bào)過(guò)程中，研究系背景仍在，但機(jī)關(guān)報(bào)的色彩褪去，逐步成為一個(gè)超越各黨派之上的公共媒體。《晨報(bào)》當(dāng)時(shí)在北京有很大影響，發(fā)行量將近一萬(wàn)。在每天的新聞?wù)龔堉猓€有一個(gè)發(fā)表文藝與學(xué)術(shù)的附張，叫《晨報(bào)副刊》（它由魯迅命名），這是北京知識(shí)界自由言論的一個(gè)公共平臺(tái)。最初由李大釗主編，1920年7月，由孫伏園接手。1924年10月，因魯迅諷刺徐志摩《我的失戀》在發(fā)排時(shí)被代理總編輯劉勉己抽下，孫憤而辭職。直到1925年10月1日，《晨報(bào)》才請(qǐng)來(lái)徐志摩。可是，徐主持副刊不到兩個(gè)月，《晨報(bào)》就燃發(fā)了沖天大火。這冬天里的一把火，說(shuō)起來(lái)，與徐志摩的“晨副”未必就沒(méi)有干系。
《晨報(bào)》被焚，《晨報(bào)》自有反省。1925年12月7日，報(bào)紙復(fù)張后，在放火的幕后指使上，該報(bào)社論認(rèn)為有三種情況。一是反共產(chǎn)說(shuō)，因《晨報(bào)》反共產(chǎn)言論所致。一是黨派傾軋說(shuō)，因《晨報(bào)》被視為研究系機(jī)關(guān)報(bào)所致。一是同業(yè)煽動(dòng)說(shuō)，因同業(yè)競(jìng)爭(zhēng)所起。如果不論最后一點(diǎn)，當(dāng)時(shí)作為進(jìn)步力量的國(guó)共兩黨都是反對(duì)《晨報(bào)》的。還是在民初國(guó)會(huì)時(shí)，梁?jiǎn)⒊倪M(jìn)步黨就是國(guó)民黨的對(duì)頭。及至現(xiàn)下，由于《晨報(bào)》的反蘇立場(chǎng)，更招致年輕的共產(chǎn)黨的反感。因此，當(dāng)時(shí)一般人的看法，《晨報(bào)》被焚，主要是出于前兩種原因。中國(guó)青年黨的“醒獅派”撰文認(rèn)為這次事件是該報(bào)反對(duì)聯(lián)俄而引起。在對(duì)該事的看法上，它說(shuō)：在對(duì)方那里，焚毀“當(dāng)然是認(rèn)為應(yīng)該的，而在我們看來(lái)，雖《晨報(bào)》的主張，在根本上與我們大有不同，但以這種殺人放火的毒辣手段對(duì)付敵黨，是萬(wàn)惡軍閥所不敢為的。”是的，至少到1925年底，有著禮讓文人傳統(tǒng)的北洋軍閥雖然封過(guò)言論，但從未有過(guò)光天化日焚燒報(bào)館之舉。燒報(bào)館的卻是民間自己，是民間持不同時(shí)見(jiàn)的群眾和組織。至少這也是一件咄咄怪事。
既然這咄咄怪事的緣由之一是《晨報(bào)》的反俄傾向，那么，就要看看剛上任的徐志摩到底在“晨副”做了些什么。
徐志摩是在《晨報(bào)》總編輯陳博生的再三邀請(qǐng)下，于1925年10月1日在《晨報(bào)副刊》亮相的。他用以亮相的文字是一篇長(zhǎng)長(zhǎng)的開(kāi)場(chǎng)白《我為什么來(lái)辦我想怎么辦》。徐志摩到底想怎么辦這個(gè)幾易其手的副刊呢？“我愛(ài)登什么就登什么，萬(wàn)一將來(lái)犯了什么忌諱出了亂子累及晨報(bào)本身的話，只要我自以為有交代，他可不能怨我。”這個(gè)“他”，就是陳博生，徐志摩好像預(yù)料到什么，預(yù)先和陳博生打招呼。因?yàn)椋熘灸μ钩校骸拔易詥?wèn)我決不是一個(gè)會(huì)投機(jī)的主筆，迎合群眾心里（理），我是不來(lái)的，諛附言論界的權(quán)威者我是不來(lái)的，取媚社會(huì)的愚暗與褊淺我是不來(lái)的。”來(lái)了之后的徐志摩，用力做的第一件事，便是在副刊上連續(xù)展開(kāi)蘇俄問(wèn)題大討論。
《晨報(bào)副刊》每周一、三、四、日出刊，一周四張，由徐志摩負(fù)責(zé)。除此之外，每周還改出三個(gè)周刊，分別是《社會(huì)周刊》《國(guó)際周刊》和《教育周刊》，三刊則由《晨報(bào)》其他人負(fù)責(zé)。10月6日，由劉勉己負(fù)責(zé)的《社會(huì)周刊》刊登了北大教授陳啟修的文章《帝國(guó)主義有白色和赤色之別嗎？》，10月8日，徐志摩的副刊就有了回應(yīng)，這就是清華教授張奚若的《蘇俄究竟是不是我們的朋友？》。以這兩篇文章為發(fā)端，《晨報(bào)副刊》包括它的《社會(huì)周刊》和《國(guó)際周刊》展開(kāi)了針?shù)h相對(duì)的論戰(zhàn)，主戰(zhàn)場(chǎng)就是“晨副”，主持人就是徐志摩（以及劉勉己）。僅10月份，徐志摩就推出了兩個(gè)討論專(zhuān)輯“關(guān)于蘇俄仇友問(wèn)題的討論”和“仇友赤白的仇友赤白”，而且徐都撰寫(xiě)了前言。在不到近兩個(gè)月的時(shí)間里，“晨副”及其周刊刊發(fā)了討論文章五十來(lái)篇（次），這是一個(gè)不小的數(shù)字。本來(lái)討論可以繼續(xù)下去，但11月29日的一把火，燒壞了《晨報(bào)》館，也燒掉了這次討論。
徐志摩為什么花這么大力氣討論蘇俄呢？不妨看他自己怎么說(shuō)：“中國(guó)對(duì)蘇俄的問(wèn)題，……到今天為止，始終是不曾開(kāi)刀或破口的一個(gè)大疽，里面的膿水已經(jīng)癕聚到一個(gè)無(wú)可再淤的地步，同時(shí)各地顯著和隱伏著的亂象已經(jīng)不容我們須臾的忽視。”因此，“這回的問(wèn)題，說(shuō)狹一點(diǎn)，是中俄邦交問(wèn)題；說(shuō)大一點(diǎn)，是中國(guó)將來(lái)國(guó)運(yùn)問(wèn)題，包括國(guó)民生活全部可能的變態(tài)……”這是一個(gè)詩(shī)人的洞察。與之相比，此時(shí)胡適在蘇俄問(wèn)題上則不免短見(jiàn)。徐志摩始終以詩(shī)人名世，他給人的印象不過(guò)是東漂西蕩的浮淺才子。其實(shí)，他的詩(shī)才未若他的學(xué)才，前者窮盡發(fā)揮，不過(guò)爾爾。而后者，因他自己棄學(xué)從文，未能盡展。但他畢竟讀過(guò)哥倫比亞的政治學(xué)系，畢竟師從過(guò)拉斯基，又畢竟與羅素有過(guò)從；因此，偶涉時(shí)局，即見(jiàn)身手。這方面的感覺(jué)簡(jiǎn)直好于詩(shī)的感覺(jué)。可惜這樣的機(jī)會(huì)不多，也可惜徐本人未必知道自己真正的長(zhǎng)處在哪里，更可惜他之這一面，不幸被他自己、也被后人遮蔽了。
陳啟修的文章本是為蘇聯(lián)辯誣，因?yàn)樽?922年以來(lái)，蘇聯(lián)在中國(guó)大地上成功點(diǎn)燃了反帝運(yùn)動(dòng)的熊熊怒火。反帝聲浪在國(guó)內(nèi)輿論呈壓倒之勢(shì)。但也有人指蘇俄為帝國(guó)主義，相對(duì)英美白色帝國(guó)主義而言，它是赤色帝國(guó)主義。陳文是要解構(gòu)這個(gè)概念，其立論出發(fā)點(diǎn)：蘇聯(lián)盡管是赤，但不是帝國(guó)主義。然而，他的題目和立論卻對(duì)不上號(hào)。“帝國(guó)主義有白色和赤色之別嗎”？答曰：有。或，沒(méi)有。然而，無(wú)論有否，都無(wú)從導(dǎo)向蘇俄不是帝國(guó)主義。這位在中國(guó)第一個(gè)翻譯《資本論》的北大教授，年虛四十，其修辭水平，實(shí)在不然。至于文章的邏輯，則是教條式地從概念到概念，不究事實(shí)，只作推理。比如，蘇俄為什么不是帝國(guó)主義，因?yàn)榈蹏?guó)主義的現(xiàn)代特征，是擁有雄厚的財(cái)政資本。蘇俄恰恰資本匱乏，因此，稱(chēng)它為帝國(guó)主義，“簡(jiǎn)直可以說(shuō)牛頭不對(duì)馬嘴了”。它的另一個(gè)邏輯更奇怪：“因?yàn)榈蹏?guó)主義是我們的敵人，我們即或不認(rèn)蘇聯(lián)為友，也不應(yīng)該因?yàn)椴徽J(rèn)其為友而失掉了我們真正的敵人。假如認(rèn)蘇聯(lián)為赤色帝國(guó)主義，那就恰恰中了帝國(guó)主義者轉(zhuǎn)移目標(biāo)之計(jì)……”一言以蔽，因?yàn)榈蹏?guó)主義是我們的敵人，所以蘇俄不是帝國(guó)主義。這個(gè)因果，不知道是屬于什么樣子的形式邏輯？
因徐志摩之邀，張奚若已經(jīng)在“晨副”上發(fā)表了《副刊殃》，正準(zhǔn)備寫(xiě)《大學(xué)災(zāi)》。他憂(yōu)憤于副刊和大學(xué)對(duì)青年學(xué)生在輿論和思想上的誤導(dǎo)，很想正本清源，把“判斷力薄弱的青年”拉出認(rèn)知的迷津。讀罷陳文，他擱起了《大學(xué)災(zāi)》，因?yàn)殛愇脑谒磥?lái)就是一個(gè)現(xiàn)成的誤導(dǎo)之例。在行文中，張奚若繞開(kāi)了蘇俄是否為帝國(guó)主義，轉(zhuǎn)從事實(shí)角度，判斷它是中國(guó)之友還是中國(guó)之?dāng)场４撕螅@場(chǎng)討論便主要不在帝國(guó)主義的概念上兜圈，而是集中到“赤白仇友”這個(gè)問(wèn)題上來(lái)。關(guān)于蘇俄，張的言論過(guò)于犀利，這里不引。但不得不引的是有關(guān)他對(duì)《晨報(bào)》發(fā)表陳文的態(tài)度。這番話是張奚若對(duì)《晨報(bào)》說(shuō)的：“一個(gè)報(bào)對(duì)于社會(huì)上的重大問(wèn)題總要有一種一貫的主張，若是今日說(shuō)東，明日說(shuō)西，那就近于兒戲了。”以對(duì)蘇俄為例，“在今日人人對(duì)于這個(gè)重要問(wèn)題不敢有所表示的時(shí)代，你們敢明目張膽的出來(lái)反對(duì)，不管你們的特別原因如何（或者是因?yàn)橐磳?duì)你們老對(duì)頭國(guó)民黨），只那不為盧布所誘，不為俗見(jiàn)所屈的地方，已經(jīng)令人非常可佩。”往下話頭一轉(zhuǎn)，“但我勸你們……”，“不要使敵人的宣傳品乘機(jī)混入”。因?yàn)椋笆挷{說(shuō)‘打仗要打到敵人的營(yíng)盤(pán)里面去’，陳先生于此言可謂得其三昧了。”張的意思是，《晨報(bào)》應(yīng)該保持立場(chǎng)，不該刊發(fā)陳啟修那種“敵人的宣傳品”。
奚若差矣！固然，張奚若和徐志摩都是哥倫比亞的留學(xué)生，包括沒(méi)有卷入這次論戰(zhàn)的胡適之。但，英美自由主義的熏陶看來(lái)對(duì)三個(gè)人還是不一樣。張奚若仿佛忘了老伏爾泰的話：我可以反對(duì)你的觀點(diǎn)，但我誓死捍衛(wèi)你說(shuō)話的權(quán)利。《晨報(bào)》不是沒(méi)有自己的立場(chǎng)和傾向，比如它的社論。但，《晨報(bào)》又是一個(gè)公共平臺(tái)，社論之外，還必須給各種觀點(diǎn)提供平等的言論空間。編發(fā)陳啟修稿子的劉勉己，在價(jià)值取向上為反蘇，他并不同意陳文的觀點(diǎn)和結(jié)論。但，針對(duì)張奚若的批評(píng)，他這樣說(shuō)：“……晨報(bào)是社會(huì)報(bào)，不是黨報(bào)，也不是營(yíng)業(yè)報(bào)；他不必像黨報(bào)一樣，排斥一切異己的言論，所以他在正張上，廣時(shí)論一欄，博征一切有價(jià)值的論著。”徐志摩也是這樣，他無(wú)法同意張奚若，他甚至表示，“我以做副刊記者的資格，也以我個(gè)人的資格，得在這里聲明幾句話”，“我第一要聲明的是本副刊……決不是任何黨派的宣傳機(jī)關(guān)”。另外，在選稿標(biāo)準(zhǔn)上，徐志摩說(shuō)：“我天天抓緊了拳頭問(wèn)這時(shí)代要的只是忠實(shí)的思想，不問(wèn)它是任何的傾向。”而我們知道，徐志摩的個(gè)人傾向也是堅(jiān)定的反俄。然而，在他手上，照樣編發(fā)友俄和學(xué)俄的稿子。對(duì)此，擁俄派的陳啟修也承認(rèn)：“在大家起來(lái)討論友仇問(wèn)題這一點(diǎn)上，覺(jué)得中國(guó)現(xiàn)在言論界還沒(méi)有被黨派的成見(jiàn)完全閉錮著。”在《晨報(bào)》人的努力下，《晨報(bào)》本身，于不同黨派之間，真正做到了言論自由。這是中國(guó)20世紀(jì)20年代具有自由主義性質(zhì)的一個(gè)媒體。
然而，正是由于蘇俄討論，《晨報(bào)》遭受了一場(chǎng)猝不及防的火劫。討論開(kāi)始后，劉勉己約請(qǐng)梁?jiǎn)⒊鑫淖郑l(shuí)知梁開(kāi)頭就說(shuō)了一段笑話：
晚明的智識(shí)階級(jí)最會(huì)拌嘴，那時(shí)講“良知”正是最時(shí)髦的名詞，有人說(shuō)良知即“赤子之心”，有人說(shuō)良知像一張白紙，于是發(fā)生“良知赤白問(wèn)題”。朱舜水集里頭有句話：“我不管良知是赤是白”就是由此而來(lái)。良知赤白沒(méi)鬧得清楚，滿(mǎn)洲人卻已經(jīng)進(jìn)關(guān)了。
蘇俄赤白也沒(méi)鬧清，一把火就燒到了大門(mén)口。
點(diǎn)燃這把火的是國(guó)民黨，是國(guó)民黨北京執(zhí)行部組織學(xué)生群眾所舉行的“首都革命”。這個(gè)革命集中在兩天，1925年11月28日和29日。它的領(lǐng)導(dǎo)人是北京大學(xué)地質(zhì)系教授兼德文系主任朱家驊。朱所領(lǐng)導(dǎo)的兩天革命，除了分別在神武門(mén)、天安門(mén)游行集會(huì)外，就是放了兩把火。一是28日的一把火，燒了當(dāng)時(shí)教育總長(zhǎng)章士釗的家。第二天，再接再厲，又一把火燒掉了《晨報(bào)》館。
章士釗事后就自己家中28日的變故寫(xiě)過(guò)《寒家再毀記》。謂其“再毀”，乃是5月7日學(xué)生已經(jīng)毀過(guò)一次，被毀的多是字畫(huà)、碑帖和書(shū)籍，尤以書(shū)籍為最。此次再毀，又是何種情形？下午五時(shí)許，千余眾團(tuán)團(tuán)圍住章宅，一擁而入，“遇物即毀，自門(mén)窗以至椅凳，凡木之屬無(wú)完者，自插架以至案陳，凡書(shū)之屬無(wú)完者。其處理諸物，先肆其力而搗之，次盡其量而攫之，卒掃聚所余，相與火之。”好一節(jié)文言筆力（誰(shuí)說(shuō)文言不如白話，白話能有如此精彩？），“搗”“攫”“火”，活畫(huà)出一幕“文革”原型。
第二天，厄運(yùn)即降臨《晨報(bào)》。章家被搗后，人在北京的任鴻雋“和志摩說(shuō)笑，《晨報(bào)》館恐怕不免”，誰(shuí)知第二天，就“居然應(yīng)驗(yàn)了”。這是任鴻雋11月30日給胡適的信，向他報(bào)告京中這兩天的情形，他的慨嘆是“照這樣下去，誰(shuí)知北京城的池魚(yú)還有許多呢？誰(shuí)又曉得‘國(guó)民革命’這四個(gè)字，代表的是甚么東西呢？”
29日這一天，下午先在天安門(mén)廣場(chǎng)召集國(guó)民大會(huì)，與會(huì)學(xué)生和群眾約五萬(wàn)人。會(huì)上，朱家驊和陳啟修都有發(fā)言和演說(shuō)。會(huì)后照例示威游行，但因國(guó)民黨內(nèi)部左右派的激烈內(nèi)訌，無(wú)以調(diào)解，不得已，朱家驊便宣告游行解散。已而不得的是，其中一支隊(duì)伍徑往“晨報(bào)”館而去。這是上海《民國(guó)日?qǐng)?bào)》的報(bào)道：“群眾游行示威之際，有許多人手豎旗幟，大書(shū)打倒晨報(bào)及輿論之蟊賊等語(yǔ)，遂蜂擁至宣武門(mén)大街，將該館舉火焚毀，接待室火先成災(zāi)，火焰突起，消防隊(duì)聞警趕到撲滅，結(jié)果已延燒他處，該報(bào)館房舍大半，業(yè)成焦?fàn)a，附近房舍，又以撲救關(guān)系，拆毀破損甚多……”
兩把大火，胡適都不在北京，他是為脫離北大政潮而赴滬治病的。但北京情形，他都知道，除了報(bào)紙，還有朋友來(lái)信。這是湯爾和給胡適的信，亦可見(jiàn)知識(shí)界部分人對(duì)國(guó)民黨這兩把火的態(tài)度：“京中狀況獰惡可怖，白晝縱火燒報(bào)館，此是何等景象？章行嚴(yán)縱犯彌天大罪，亦不應(yīng)放火燒之。”說(shuō)及這兩日的領(lǐng)袖人物朱家驊，湯的評(píng)價(jià)是：“朱騮先平時(shí)破謹(jǐn)飭，亦中風(fēng)狂。是足見(jiàn)非稍稍讀書(shū)，有相當(dāng)修養(yǎng)者，無(wú)不從風(fēng)而靡，人心如此，可畏哉。”最后，湯還慶幸胡適此刻不在京中。
插：朱家驊后來(lái)嘗到了以其人之道還治其人之身的滋味。從革命黨到執(zhí)政黨，朱家驊也坐上了當(dāng)年章士釗的位子；教育部長(zhǎng)。1947年，京津一帶，學(xué)潮風(fēng)起云涌，朱家驊從首都南京前去視察。我們可以在胡頌平為他編撰的年譜中看到這樣一幕：“先生（指朱家驊，筆者注）在北京大學(xué)教職員的歡迎茶會(huì)之后正要出門(mén)時(shí)，北平師范大學(xué)的學(xué)生涌了進(jìn)來(lái)三百多人。先生對(duì)學(xué)生說(shuō)話之后，胡適先生接著說(shuō)話了。他說(shuō)：‘朱部長(zhǎng)今天是我們北京大學(xué)的客人，你們師大的學(xué)生到我們北大來(lái)虧待我們的客人，我們是不應(yīng)許的。你們這種下流的行為，簡(jiǎn)直是無(wú)恥。’”據(jù)胡所言，“胡適先生很?chē)?yán)厲地責(zé)備了他們一番，最后才散去。”然而，學(xué)生圍攻朱家驊的場(chǎng)面，以及這個(gè)場(chǎng)面緊接著在清華大學(xué)的重演，胡頌平隱而不揚(yáng)了。只是，這一幕朱家驊不應(yīng)該陌生。北平學(xué)生用來(lái)對(duì)付他的，不正類(lèi)似他當(dāng)年以學(xué)生運(yùn)動(dòng)的名義運(yùn)動(dòng)學(xué)生時(shí)的作為？
現(xiàn)在，可以把話題回到當(dāng)時(shí)人都不在北京的胡適和陳獨(dú)秀。
這把火該不該燒？在陳獨(dú)秀那里，簡(jiǎn)單到一個(gè)字“該”，甚至“活該”！自“晨副”討論赤白友仇一個(gè)月下來(lái)，報(bào)館收到的稿件不可謂少，但，發(fā)出來(lái)的，十九都是反俄。徐志摩的解釋是擁俄的稿件大都是不連貫的議論。這樣，“晨副”雖有兩方面的聲音，但聲音不成比例，這本身也就呈現(xiàn)了報(bào)紙自己的傾向。這樣的傾向陳獨(dú)秀當(dāng)然不能容忍。因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)代，對(duì)蘇俄的態(tài)度，是一個(gè)大是大非的問(wèn)題，它表明你是進(jìn)步還是反動(dòng)。這個(gè)問(wèn)題在陳獨(dú)秀自己那里當(dāng)然不言而喻，但，《晨報(bào)》居然還作為問(wèn)題討論，討論下來(lái)，結(jié)果反俄還占了上風(fēng)。這種落后反動(dòng)的報(bào)紙為什么不該燒？燒報(bào)紙的邏輯乃是陳獨(dú)秀當(dāng)年不準(zhǔn)《新青年》發(fā)表反對(duì)白話文的繼續(xù)。因?yàn)榇耸隆笆欠巧趺鳎夭蝗莘磳?duì)者有討論之余地”（陳獨(dú)秀語(yǔ)）。《新青年》是自己的，說(shuō)不發(fā)就不發(fā)。《晨報(bào)》是異己的，必不容的話，最直接的辦法就是燒。
這里有一個(gè)細(xì)節(jié)值得注意。游行群眾是高呼著“人民有集會(huì)結(jié)社言論出版自由”的口號(hào)，來(lái)到宣武門(mén)大街燒掉《晨報(bào)》館的。事實(shí)上是，朱家驊們此刻正享有集會(huì)結(jié)社的自由，也享有出版言論的自由。怪異在于，這班新人物自己在享有自由的同時(shí)，卻不準(zhǔn)別人自由。在那熊熊的大火面前，《晨報(bào)》的自由在哪里？
你我不是曾同發(fā)表一個(gè)“爭(zhēng)自由”的宣言嗎？那天北京的群眾不是宣言“人民有集會(huì)結(jié)社言論出版的自由”嗎？《晨報(bào)》近年的主張，無(wú)論在你我眼睛里為是為非，決沒(méi)有“該”被自命爭(zhēng)自由的民眾燒毀的罪狀；因?yàn)闋?zhēng)自由的唯一的原理是：“異乎我者未必即非，而同乎我者未必即是：今日眾人之所是未必即是，而眾人之所非未必真非。”爭(zhēng)自由的唯一理由，換句話說(shuō)，就是期望大家能容忍異己者的意見(jiàn)與信仰。凡不承認(rèn)異己者的自由的人，就不配爭(zhēng)自由，就不配談自由。
胡適的聲音可謂擲地，但胡適的意見(jiàn)還可商榷。胡適是在異同是非的語(yǔ)境中談自由的，可是自由卻偏偏不能在這個(gè)語(yǔ)境中談。胡適主張容忍異己，是因?yàn)樽约何幢卣媸牵鴮?duì)方未必真非。和爭(zhēng)自由卻不懂自由的陳獨(dú)秀相比，胡適登堂。可是，爭(zhēng)自由的唯一原理，并非胡適以上的理由，因?yàn)檠哉撟杂膳c是非無(wú)關(guān)。言論自由的意義僅在于言論本身，而不在言論是非。就此一認(rèn)識(shí)而言，堂奧其中的倒是詩(shī)人徐志摩，正如他上面的態(tài)度：“我天天抓緊了拳頭問(wèn)這時(shí)代要的只是忠實(shí)的思想，不問(wèn)它是任何的傾向。”只問(wèn)思想，不問(wèn)傾向；只問(wèn)言論，不問(wèn)是非：這才是爭(zhēng)自由的唯一原理。
這就是說(shuō)，即使眾人之所非為非，非，亦有其言論自由，這是它的權(quán)利。是不能以是剝奪，更不能以暴力奪之。像《晨報(bào)》縱火案，分明是國(guó)民黨及其同謀還未執(zhí)政時(shí)就先行施展的“文化法西斯”。這種以非民主的方式求民主、以反自由的方式爭(zhēng)自由，結(jié)果只剩下蠱惑人心的口號(hào)，民主自由卻越去越遠(yuǎn)。甚至，按照它的邏輯，失去自由的不僅是對(duì)方，同時(shí)也是自己。當(dāng)對(duì)方認(rèn)為自己是，并以相同的方式回敬時(shí)，自由便再也沒(méi)有可能。自由不是負(fù)負(fù)得正，而是相減為零。正是在這個(gè)意義上，胡適向陳獨(dú)秀亮出了他作為底線的“這一點(diǎn)”，即“容忍”。
容忍是20世紀(jì)中國(guó)最稀缺的價(jià)值資源，它給現(xiàn)代中國(guó)帶來(lái)了無(wú)盡的苦難。胡適在20世紀(jì)早期就鼎力張揚(yáng)，這使得這封信在20世紀(jì)書(shū)信史乃至思想史上占有無(wú)以忽視的一席。在胡適看來(lái)，容忍不僅是自由的前提，沒(méi)有容忍便沒(méi)有自由；而且，胡適更預(yù)見(jiàn)容忍的缺席，將會(huì)給社會(huì)帶來(lái)什么樣的災(zāi)害。因此，胡適踩住容忍的底線向陳獨(dú)秀告警，甚至不惜以“仇敵”聲色俱厲。可是，這一切幾乎是與夏蟲(chóng)語(yǔ)冰，一貫以己為是的陳獨(dú)秀哪里聽(tīng)得進(jìn)去。因此，胡適把話說(shuō)到最后，禁不住有此悲情：
但這幾年以來(lái)，卻很不同了。不容忍的空氣充滿(mǎn)了國(guó)中。并不是舊勢(shì)力的不容忍，他們?cè)缫褯](méi)有摧殘異己的能力了。最不容忍的乃是一班自命為最新人物的人。我個(gè)人這幾年就身受了不少的攻擊和誣蔑。我這回出京兩個(gè)多月，一路上飽讀你的同黨少年丑詆我的言論，真開(kāi)了不少的眼界。我是不會(huì)怕懼這種詆罵的，但我實(shí)在有點(diǎn)悲觀。我怕的是這種不容忍的風(fēng)氣造成之后，這個(gè)社會(huì)要變成一個(gè)更殘忍更慘酷的社會(huì)，我們愛(ài)自由爭(zhēng)自由的人怕沒(méi)有立足容身之地了。
“這個(gè)社會(huì)要變成一個(gè)更殘忍更慘酷的社會(huì)”，胡適的話，不幸應(yīng)驗(yàn)。
摘自《隨筆》2007年第1期 作者：邵建
