對(duì)話 · 崔健
?以下為采訪摘要?
人沒了憤怒
還有什么意思?
還有什么意思?
△崔健
田川：您來(lái)之前在做什么？
崔健：剛起床。
田川：您昨晚在忙什么？
崔健：做音樂(lè)，要參加一個(gè)藝術(shù)雙年展。我們有一個(gè)作品叫《外面的妞》，講外星人降落地球，十幾年前寫的，但不是很大眾口味的東西。
田川：感覺您對(duì)科幻、外星人、量子等話等題都很感興趣，涉獵非常廣。
崔健：其實(shí)沒有那么廣，只是對(duì)這些感興趣而已。首先我認(rèn)為自己還沒有定型，我不愿重復(fù)過(guò)去做過(guò)的事情。所以我最大的壓力就是時(shí)間太多了，不允許拿出任何自己都不感動(dòng)的東西。唯一不變的，是我不斷地在更新，提出新的質(zhì)疑。
崔健：剛起床。
田川：您昨晚在忙什么？
崔健：做音樂(lè)，要參加一個(gè)藝術(shù)雙年展。我們有一個(gè)作品叫《外面的妞》，講外星人降落地球，十幾年前寫的，但不是很大眾口味的東西。
田川：感覺您對(duì)科幻、外星人、量子等話等題都很感興趣，涉獵非常廣。
崔健：其實(shí)沒有那么廣，只是對(duì)這些感興趣而已。首先我認(rèn)為自己還沒有定型，我不愿重復(fù)過(guò)去做過(guò)的事情。所以我最大的壓力就是時(shí)間太多了，不允許拿出任何自己都不感動(dòng)的東西。唯一不變的，是我不斷地在更新，提出新的質(zhì)疑。
崔健：很多人認(rèn)為老崔后來(lái)沒有作品，為什么又搞演出。他們根本不知道我在《紅旗下的蛋》之后創(chuàng)作的任何作品，也不知道我拍了一部電影。他們認(rèn)為你只是在茍延殘喘，利用過(guò)去的資源發(fā)余光，折騰不了幾年。他們認(rèn)為我在說(shuō)大話。我說(shuō)這是我B面的開始，A面已經(jīng)結(jié)束了。
竇文濤：你在嚴(yán)肅的思考、觀察，但似乎你關(guān)注的人也不聽你的聲音，你會(huì)覺得矛盾嗎？
崔健：錯(cuò)位。常常有人跟我說(shuō)，老崔你怎么談?wù)撜螁?wèn)題，你還是回去好好唱歌吧。大量的人這樣說(shuō)我，看不起我，說(shuō)你不就是唱歌的嗎。甚至有人說(shuō)“婊子無(wú)情，戲子無(wú)意”，你怎么可能談?wù)撨@么嚴(yán)肅的問(wèn)題。
竇文濤：你在嚴(yán)肅的思考、觀察，但似乎你關(guān)注的人也不聽你的聲音，你會(huì)覺得矛盾嗎？
崔健：錯(cuò)位。常常有人跟我說(shuō)，老崔你怎么談?wù)撜螁?wèn)題，你還是回去好好唱歌吧。大量的人這樣說(shuō)我，看不起我，說(shuō)你不就是唱歌的嗎。甚至有人說(shuō)“婊子無(wú)情，戲子無(wú)意”，你怎么可能談?wù)撨@么嚴(yán)肅的問(wèn)題。
?——崔健近期采訪
崔健：這種質(zhì)疑狀態(tài)幾十年都一樣，但質(zhì)疑什么，怎么解答，發(fā)生了變化。
田川：比如發(fā)生了什么變化？
崔健：比如我們?cè)J(rèn)為自己生活在一個(gè)沒有主導(dǎo)權(quán)的領(lǐng)域，但可能是因?yàn)槲覀儺?dāng)時(shí)太年輕。當(dāng)你歲數(shù)大了以后，會(huì)發(fā)現(xiàn)很多機(jī)會(huì)就擺在身邊，就看你有沒有勇氣抓住它。而且一切要從實(shí)際出發(fā)，從小事做起，從容易得事做起。千萬(wàn)不要放棄，也不能空想。光想不做，光做不說(shuō)，都有問(wèn)題。
這個(gè)餐廳就代表我們從小事做起，實(shí)干。之前除了演出和錄唱片，我沒有機(jī)會(huì)做其他事。現(xiàn)在有餐廳了，干起來(lái)。這里有好吃的，好音樂(lè)，裝潢非常好，非常輕松。而且大家不會(huì)覺得進(jìn)入了一個(gè)高消費(fèi)區(qū)。這兒的聲音非常好，沒有一個(gè)餐廳有這樣的聲音。
田川：他們跟我說(shuō)，這里每一個(gè)音箱角度都是您親自調(diào)的。
崔健：我們做了很多實(shí)驗(yàn)，這么大的系統(tǒng)，就一個(gè)筆記本的耗電量。它不像一個(gè)音響墻打在你的耳朵，而是環(huán)繞著你。無(wú)論聽什么音樂(lè)，都有沉浸感。我們只在空間里加了音響，地面、墻面都沒有做隔音處理，省了一大筆成本。但是我們說(shuō)話仍然很暢通，不會(huì)有別的頻率干擾我們。為什么不能把餐廳做成可以讓所有就餐者，有共同感知分享的空間呢？還有什么比這個(gè)更健康嗎？
藝術(shù)家應(yīng)該不斷發(fā)現(xiàn)社會(huì)問(wèn)題，創(chuàng)造新的想法。不是十天一個(gè)，而是一天十個(gè)。
田川：比如發(fā)生了什么變化？
崔健：比如我們?cè)J(rèn)為自己生活在一個(gè)沒有主導(dǎo)權(quán)的領(lǐng)域，但可能是因?yàn)槲覀儺?dāng)時(shí)太年輕。當(dāng)你歲數(shù)大了以后，會(huì)發(fā)現(xiàn)很多機(jī)會(huì)就擺在身邊，就看你有沒有勇氣抓住它。而且一切要從實(shí)際出發(fā)，從小事做起，從容易得事做起。千萬(wàn)不要放棄，也不能空想。光想不做，光做不說(shuō)，都有問(wèn)題。
這個(gè)餐廳就代表我們從小事做起，實(shí)干。之前除了演出和錄唱片，我沒有機(jī)會(huì)做其他事。現(xiàn)在有餐廳了，干起來(lái)。這里有好吃的，好音樂(lè)，裝潢非常好，非常輕松。而且大家不會(huì)覺得進(jìn)入了一個(gè)高消費(fèi)區(qū)。這兒的聲音非常好，沒有一個(gè)餐廳有這樣的聲音。
田川：他們跟我說(shuō)，這里每一個(gè)音箱角度都是您親自調(diào)的。
崔健：我們做了很多實(shí)驗(yàn)，這么大的系統(tǒng)，就一個(gè)筆記本的耗電量。它不像一個(gè)音響墻打在你的耳朵，而是環(huán)繞著你。無(wú)論聽什么音樂(lè)，都有沉浸感。我們只在空間里加了音響，地面、墻面都沒有做隔音處理，省了一大筆成本。但是我們說(shuō)話仍然很暢通，不會(huì)有別的頻率干擾我們。為什么不能把餐廳做成可以讓所有就餐者，有共同感知分享的空間呢？還有什么比這個(gè)更健康嗎？
藝術(shù)家應(yīng)該不斷發(fā)現(xiàn)社會(huì)問(wèn)題，創(chuàng)造新的想法。不是十天一個(gè)，而是一天十個(gè)。
盡管他被公認(rèn)為中國(guó)搖滾第一人， 但他的意義超越搖滾。
?——作家 周國(guó)平
田川：您的作品總能打動(dòng)人，經(jīng)過(guò)不同時(shí)代，它們?nèi)匀缓苣茏屓斯缠Q。
崔健：其實(shí)沒有那么多人聽我的音樂(lè)，而且越來(lái)越少。我并不太在意這些。這是我必須承擔(dān)的結(jié)果，因?yàn)槲易龅氖菍?shí)驗(yàn)音樂(lè)。但這個(gè)世界會(huì)有更多的理解和喜愛異類的人，只有音樂(lè)給異類留了非常大的空間，你越不一樣，我越喜歡你。
崔健：其實(shí)沒有那么多人聽我的音樂(lè)，而且越來(lái)越少。我并不太在意這些。這是我必須承擔(dān)的結(jié)果，因?yàn)槲易龅氖菍?shí)驗(yàn)音樂(lè)。但這個(gè)世界會(huì)有更多的理解和喜愛異類的人，只有音樂(lè)給異類留了非常大的空間，你越不一樣，我越喜歡你。
田川：當(dāng)年您以軍褲、皮靴的形象出現(xiàn)在舞臺(tái)上，聲音一出，全場(chǎng)沸騰，大家說(shuō)原來(lái)可以這樣。
崔健：這就是搖滾本身的魅力，我只是上了搖滾樂(lè)的車而已。隨著工業(yè)發(fā)展，有了電，有了揚(yáng)聲器，大的音響聚集，觀眾的人數(shù)越來(lái)越多，它就變成社會(huì)活動(dòng)了。這個(gè)時(shí)候搖滾樂(lè)落地中國(guó)，我恰好在門檻上。我當(dāng)時(shí)有一種潛意識(shí)，就是想告訴大家，你們聽的那些音樂(lè)不如聽這個(gè)。你要是沒聽過(guò)，我就給你做出來(lái)。
田川：那您有想過(guò)可能會(huì)失敗嗎？
崔健：沒想過(guò)，就想肯定能成。
田川：老一輩藝術(shù)家能欣賞搖滾樂(lè)的形式嗎？
崔健：我記得第一次帶著《不是我不明白》和《最后的抱怨》去比賽，幾位大咖在那兒一坐，很嚴(yán)肅。
田川：他們什么反應(yīng)？
崔健：沒表情，但起碼這幫孩子好玩、認(rèn)真、有才華、敢表達(dá)，一定給他們留下了深刻印象。否則不可能給我這么重要的機(jī)會(huì)，在1986年5月9日。（注：1986年5月9日，崔健在北京工人體育館表演作品《一無(wú)所有》，開啟了中國(guó)搖滾樂(lè)時(shí)代）
田川：您的作品一直有批判、嚴(yán)肅的內(nèi)容，就是有看不慣的事情發(fā)生。
崔健：對(duì)，我覺得一個(gè)開放的社會(huì)，音樂(lè)是沒有煽動(dòng)性的。周邊的不公，人天生就能看到。不是說(shuō)沒有藝術(shù)就看不見了，跟那沒關(guān)系。藝術(shù)家的表達(dá)一定是因?yàn)樗吹搅松鐣?huì)的不公，他應(yīng)該反映出來(lái)。如果沒有這樣的藝術(shù)，文化就是“奶嘴文化”，把嘴堵住，孩子沒有營(yíng)養(yǎng)，一定會(huì)出問(wèn)題。孩子哭是好事，他在告訴你他有問(wèn)題。
如果我在所有采訪中都不這樣表達(dá)，逐漸就會(huì)讓很多人會(huì)失望。我在商業(yè)上的成功已經(jīng)不用再去懷疑，財(cái)務(wù)自由，住自己的房子，開自己的車，但是這種情況下我仍然在看社會(huì)問(wèn)題。不是說(shuō)開上車了，有了房子，社會(huì)就沒問(wèn)題了，不能這樣看待自己的生存環(huán)境。希望年輕人可以不斷去突破這些。
崔健：對(duì)，我覺得一個(gè)開放的社會(huì)，音樂(lè)是沒有煽動(dòng)性的。周邊的不公，人天生就能看到。不是說(shuō)沒有藝術(shù)就看不見了，跟那沒關(guān)系。藝術(shù)家的表達(dá)一定是因?yàn)樗吹搅松鐣?huì)的不公，他應(yīng)該反映出來(lái)。如果沒有這樣的藝術(shù)，文化就是“奶嘴文化”，把嘴堵住，孩子沒有營(yíng)養(yǎng)，一定會(huì)出問(wèn)題。孩子哭是好事，他在告訴你他有問(wèn)題。
如果我在所有采訪中都不這樣表達(dá)，逐漸就會(huì)讓很多人會(huì)失望。我在商業(yè)上的成功已經(jīng)不用再去懷疑，財(cái)務(wù)自由，住自己的房子，開自己的車，但是這種情況下我仍然在看社會(huì)問(wèn)題。不是說(shuō)開上車了，有了房子，社會(huì)就沒問(wèn)題了，不能這樣看待自己的生存環(huán)境。希望年輕人可以不斷去突破這些。
田川：那您最近有什么看不慣的事情嗎？
崔健：人要是沒有憤怒，還有什么意思？這是一種反應(yīng)，有話就說(shuō)，有火就發(fā)，是很正常的狀態(tài)。
田川：生活中您也這樣直率嗎？
崔健：我不知道自己是什么樣的人，有人說(shuō)老崔挺隨和的，不像音樂(lè)中那樣暴躁。
田川：您如何評(píng)價(jià)自己？
崔健：我也覺得自己很好，很好打交道。比如有人說(shuō)不希望我唱某首歌，那我今天就不唱了，我也不想給別人帶來(lái)麻煩。
田川：那您最堅(jiān)持的東西是什么？
崔健：我不知道，太多了，這是個(gè)特別抽象的問(wèn)題。我覺得我堅(jiān)持最多的可能就是沒有停止質(zhì)疑，包括對(duì)自己、對(duì)精英、教育系統(tǒng)的質(zhì)疑，對(duì)新聞、自媒體、商業(yè)形態(tài)的質(zhì)疑，都有。
崔健：不會(huì)為錢
放棄音樂(lè)嚴(yán)肅性
放棄音樂(lè)嚴(yán)肅性
崔健：藝術(shù)家的使命是洗禮常人。你的身體需要洗澡，靈魂同樣需要洗澡。經(jīng)常看藝術(shù)，你的靈魂是健康的，只有這樣，你才有力量。有前輩，有后者，國(guó)家的能量才能真正被調(diào)動(dòng)起來(lái)。不能總是把孩子送出國(guó)吧，這是你的未來(lái)嗎？
田川：您的《繼續(xù)》特別打動(dòng)我們的導(dǎo)演，她和她的朋友抱頭痛哭。
崔健：我在創(chuàng)作的時(shí)候也流過(guò)淚，莫名其妙眼圈就濕潤(rùn)了。我不能允許自己拿出任何我都不感動(dòng)的東西。社會(huì)就像一個(gè)高處你要攀爬的扶手，但它是浮動(dòng)的，和抓單杠是兩回事。你要保證自己永遠(yuǎn)不撒手，一旦放手就是碎尸萬(wàn)段。你怎么練這塊肌肉，怎么擁有這個(gè)能力，我好像在《繼續(xù)》里找到了。
我希望未來(lái)的年輕人，將來(lái)一代一代的人，能夠通過(guò)我們的音樂(lè)理解到，嚴(yán)肅的音樂(lè)創(chuàng)作者的狀態(tài)。我覺得音樂(lè)完全可以承載最莊重、最嚴(yán)肅的思考。
田川：您曾經(jīng)那么輝煌，有那么大的轟動(dòng)和反響，但您說(shuō)現(xiàn)在作品可能并沒有那么多人在聽，會(huì)有落差嗎？
崔健：我為什么要做音樂(lè)？就是為了觀眾高興嗎？為了掙錢嗎？我們推掉了大量一線的廣告，就是要證明我不是缺錢花的人，你讓我掙那錢有什么意義？因?yàn)閽赍X而降低我嚴(yán)肅性的信譽(yù)，我為什么要做？如果創(chuàng)作類似《二無(wú)所有》的歌曲，我就跟做廣告一樣，無(wú)非就是在討好觀眾，我可以不用思考。
田川：但是當(dāng)您創(chuàng)作了一個(gè)作品，您怎么能確認(rèn)它能夠經(jīng)受時(shí)間的考驗(yàn)？
崔健：我從來(lái)沒有確認(rèn)過(guò)，最起碼我做了這個(gè)記錄。一個(gè)人在若干年前，通過(guò)音樂(lè)記錄了世界變更給人帶來(lái)的影響，我能做到這個(gè)就可以了。
田川：對(duì)您來(lái)說(shuō)藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)和底線是什么？
崔健：藝術(shù)家的屬性應(yīng)該是能量屬性。如今廣告音樂(lè)，再加上標(biāo)準(zhǔn)的“奶嘴”市場(chǎng)音樂(lè)，你孤獨(dú)了我就給你孤獨(dú)的音樂(lè)，算出來(lái)給你聽。給你時(shí)尚，給你排行榜。藝術(shù)家一生追求的，是創(chuàng)作出有永恒價(jià)值的作品，而時(shí)尚正好相反，只要有兩個(gè)月的價(jià)值就夠了。他是為了商業(yè)，為了廣告，為了生存，為了養(yǎng)家讓孩子上學(xué)，他說(shuō)出一萬(wàn)個(gè)理由，沒有一個(gè)跟藝術(shù)有關(guān)。
現(xiàn)在的問(wèn)題是所有屬性紊亂，跨越自己的屬性去獲取另外的東西，勾兌都是我看不慣的。所以我說(shuō)我應(yīng)該去演講，大家越能同意我的觀點(diǎn)，這個(gè)世界越和平。現(xiàn)在中國(guó)有交叉學(xué)院和混沌學(xué)院，但我認(rèn)為應(yīng)該再有一個(gè)屬性隔離學(xué)。職業(yè)上廣泛的開放，屬性上嚴(yán)格的隔離，所有問(wèn)題就都解決了。千萬(wàn)別想著又干這個(gè)又干那個(gè)，沒有隔離能力的人，一定會(huì)造成社會(huì)混亂。大家屬性劃分了以后，世界就和平了。
田川：我覺得您還挺理想主義的。
崔健：恰恰不是，這跟烏托邦不一樣，烏托邦是個(gè)污名。
田川：我的意思是您將希望寄托在每個(gè)個(gè)體身上，它需要每個(gè)人都高度文明化。
崔健：沒錯(cuò)，每個(gè)人都需要。只不過(guò)我們常常認(rèn)為解決問(wèn)題的是“高高在上”的人，忘記了最簡(jiǎn)單辦法是我們自己解決。我覺得中國(guó)的藝術(shù)家恰恰有最好的機(jī)會(huì)，如果這個(gè)時(shí)候啞音了，你可能就失去了最能發(fā)光的時(shí)機(jī)。
而且我也覺得自己到了必須表達(dá)的年紀(jì)。過(guò)去可能羞羞答答，但現(xiàn)在我認(rèn)為應(yīng)該多跟人分享，不必過(guò)于在意其他方面的得失，到時(shí)候了。
崔健：藝術(shù)家的屬性應(yīng)該是能量屬性。如今廣告音樂(lè)，再加上標(biāo)準(zhǔn)的“奶嘴”市場(chǎng)音樂(lè)，你孤獨(dú)了我就給你孤獨(dú)的音樂(lè)，算出來(lái)給你聽。給你時(shí)尚，給你排行榜。藝術(shù)家一生追求的，是創(chuàng)作出有永恒價(jià)值的作品，而時(shí)尚正好相反，只要有兩個(gè)月的價(jià)值就夠了。他是為了商業(yè)，為了廣告，為了生存，為了養(yǎng)家讓孩子上學(xué)，他說(shuō)出一萬(wàn)個(gè)理由，沒有一個(gè)跟藝術(shù)有關(guān)。
現(xiàn)在的問(wèn)題是所有屬性紊亂，跨越自己的屬性去獲取另外的東西，勾兌都是我看不慣的。所以我說(shuō)我應(yīng)該去演講，大家越能同意我的觀點(diǎn)，這個(gè)世界越和平。現(xiàn)在中國(guó)有交叉學(xué)院和混沌學(xué)院，但我認(rèn)為應(yīng)該再有一個(gè)屬性隔離學(xué)。職業(yè)上廣泛的開放，屬性上嚴(yán)格的隔離，所有問(wèn)題就都解決了。千萬(wàn)別想著又干這個(gè)又干那個(gè)，沒有隔離能力的人，一定會(huì)造成社會(huì)混亂。大家屬性劃分了以后，世界就和平了。
田川：我覺得您還挺理想主義的。
崔健：恰恰不是，這跟烏托邦不一樣，烏托邦是個(gè)污名。
田川：我的意思是您將希望寄托在每個(gè)個(gè)體身上，它需要每個(gè)人都高度文明化。
崔健：沒錯(cuò)，每個(gè)人都需要。只不過(guò)我們常常認(rèn)為解決問(wèn)題的是“高高在上”的人，忘記了最簡(jiǎn)單辦法是我們自己解決。我覺得中國(guó)的藝術(shù)家恰恰有最好的機(jī)會(huì)，如果這個(gè)時(shí)候啞音了，你可能就失去了最能發(fā)光的時(shí)機(jī)。
而且我也覺得自己到了必須表達(dá)的年紀(jì)。過(guò)去可能羞羞答答，但現(xiàn)在我認(rèn)為應(yīng)該多跟人分享，不必過(guò)于在意其他方面的得失，到時(shí)候了。
制作人：張燕
編導(dǎo)：周佳榕
編輯：612
今日視頻推薦：
? 大家都在看??
·
·
·
