↑↑星標“機核”不迷路
特殊樣本，共通邏輯
作者：Nick
編輯：柏亞舟
對于一些每年都會出新作的游戲系列，游戲圈有一個專門的名詞指代——“年貨游戲”。
一方面，這類游戲很多都是成熟穩(wěn)定的IP，代表了一定的工業(yè)開發(fā)水平；另一方面，“年貨游戲”往往又和“換皮”、“圈錢”等不太偏向正面的詞匯聯(lián)系起來。
最近，倒是有一款“年貨游戲”想要跳出“換皮”的質(zhì)疑，嘗試去突破自己，結(jié)果出了一點意外——10月12日，知名足球經(jīng)理類游戲《足球經(jīng)理2025》（Football Manager 2025，以下簡稱“FM2025”）宣布將要跳票到2025年3月份，有網(wǎng)友調(diào)侃：這下真要看到“25年發(fā)售的25了”（一般而言，帶年份數(shù)字的體育游戲都會提前一年發(fā)布）。
說是意外，其實也一點不意外：11月發(fā)售本來就已經(jīng)是跳票一次的結(jié)果，而游戲開發(fā)工作室Sports Interactive與發(fā)行商SEGA、授權(quán)商及合作伙伴的深入討論之后，各方一致認為，“發(fā)售日延期到2025年3月是目前的最佳方案”，“各平臺的具體發(fā)售日期將在確認之后公布”。
而在先前9月發(fā)布的《開發(fā)日志》中，官方說明了《足球經(jīng)理 25》的原定發(fā)售日期之所以將會延期，是因為“團隊需要更多時間來繼續(xù)打磨這款新時代《足球經(jīng)理》系列的首部作品，力求為大家提供最佳的游戲體驗?！?/span>
隨后的事情我們也已經(jīng)看到，這些時間顯然不夠。
再度跳票的背后，在種種期待落空之下，關(guān)于“年貨游戲也能延期”的討論倒是有幾分新意。從一個角度來說，像FM這樣的換皮類年貨游戲，在大同小異的迭代版本之下玩家們早已產(chǎn)生了審美疲勞，關(guān)于同類型的年貨游戲FC系列和NBA 2K系列，這些非議聲也只多不少。
但從另一個角度，當一個IP下定決心突破自己，尤其是這樣一個根本沒有競爭壓力的游戲想要“突破自己”，不論是流行風向的改變，還是IP升級的驅(qū)動，在根子上本來應(yīng)該是好事兒才對。
一定意義上，這個特殊的案例背后，也是一般的行業(yè)邏輯，“年貨游戲”的概念、與行業(yè)關(guān)系的變化，站在玩家與游戲廠商等多方面角度背后的討論，似乎成為了深層次方向一個相當復(fù)雜的問題。
一款光明正大“換皮”的游戲
首先必須要說的是，與同為知名體育游戲IP的EA FC系列，NBA 2K系列等有些許的不同，F(xiàn)M系列雖然同樣也被經(jīng)常叫做換皮游戲，但這個換皮，還真可以算是指向著游戲本身的機制所帶來的特殊屬性。
歷史上最早誕生的“Football Manager”游戲出現(xiàn)在80年代的游戲機平臺，如今FM系列的前身CM（冠軍足球經(jīng)理）則在1992年誕生，兩年后創(chuàng)始人科利爾兄弟就成立了日后影響眾多FM愛好者的工作室Sports Interactive。
在90年代中期，足球模擬類游戲上不單是國外有CM這樣非常優(yōu)秀的作品，在中國市場上，當時FC平臺出現(xiàn)了一個非常有本地感的足球經(jīng)理類游戲《甲A風云》，對于當時的國內(nèi)玩家來說算得上非常經(jīng)典的回憶。
進入千禧年后，CM99-00還進入到了中國市場。此時，相較已經(jīng)有直觀畫面表現(xiàn)的FIFA系列和實況足球系列，CM為代表的足球模擬類游戲，可以說完全沒有畫面，當然，這樣的好處是它對硬件尤其是顯卡的要求的極低，對操作和反應(yīng)的門檻也幾乎沒有。
幾年后，開發(fā)商Sports Interactive（以下簡稱“SI”）分道與發(fā)行商EIDOS產(chǎn)生了路線分歧，曾經(jīng)出品過《殺出重圍》《古墓麗影》系列的后者想把CM加入更多圖形化要素，但SI一直堅持“數(shù)據(jù)才是核心”。
分手后，SI選擇與日本大廠世嘉（SEGA）進行合作，世嘉在該類型游戲的開發(fā)上同樣具備相當豐富的經(jīng)驗（J聯(lián)賽創(chuàng)造球會），從品牌推廣角度，SI買下了先前提到的世界上第一款足球經(jīng)理模擬類游戲“Football Manager”的名稱，于是，玩家們耳熟能詳?shù)摹癋M系列”誕生了。
秉承著SI的原則，最初的FM畫面仍然不是重點，在系列初期甚至都沒有2D畫面，而是極為簡略的文字描述場面，但這并不妨礙無數(shù)熱愛FM系列的玩家們沉浸在電腦屏幕前消磨無數(shù)時間。
而從SI所堅持的重點來看，F(xiàn)M的數(shù)據(jù)庫也是FM系列能夠經(jīng)久不衰的堅實保障：一方面，F(xiàn)M數(shù)據(jù)很“真”，讓玩家們能夠通過數(shù)值大概評估一名球員的能力水平與范圍；另一方面FM的數(shù)據(jù)又很“全”，大到知名的五大聯(lián)賽，小到一些地區(qū)性聯(lián)賽的數(shù)據(jù)都一應(yīng)俱全。
比如在已發(fā)售最新一代FM2024中，F(xiàn)M數(shù)據(jù)庫人員條目已經(jīng)將近60萬人（這里面包含有退役球員、工作人員、記者等），光是現(xiàn)役球員就超過了十萬人，數(shù)據(jù)之龐大，內(nèi)容細節(jié)之豐富也會讓人震驚（慣用腳、比賽習慣等具體細節(jié)）。
多年以來，SI確實做到了玩家“玩FM就是要玩數(shù)據(jù)”。并且讓人意想不到的是，作為FM核心的數(shù)據(jù)庫，它的構(gòu)成與更新并非傳統(tǒng)邏輯上的負責游戲開發(fā)的SI社雇傭人員進行增改，而是采用了民間開發(fā)參與的形式——調(diào)查員。
一年“工資”只是一份游戲
“FM的調(diào)查員”與足球世界中以挖掘球星為己任的“球探”工作性質(zhì)又諸多相似之處，卻又有著根本區(qū)別。
比如說都是去現(xiàn)場看比賽，球探往往對于目標的選擇是精細而不是量多，調(diào)查員則恰恰相反，需要廣泛撒網(wǎng)，核心任務(wù)并不是提交球探報告，而是將這名球員的具體能力數(shù)值化。
具體到工作層級上，決定數(shù)據(jù)庫更迭最高層級的就是SI公司的全職人員，再往下就是首席調(diào)查員，這些首席調(diào)查員規(guī)模為6-7人，按照全球大區(qū)進行劃分。往后是主調(diào)查員，定位相當于具體某一個聯(lián)賽的主管，這些主調(diào)查員大致有幾十人的規(guī)模。
真正實地考察進行近距離觀察的叫助理調(diào)查員，規(guī)模約有2000人左右。調(diào)查員并不是SI的全職員工，關(guān)注點也主要落在自己非常熟悉或者距離近的一兩個俱樂部。助理調(diào)查員觀察的地方很多：場上表現(xiàn)、場下性格、球員關(guān)系、未來規(guī)劃等。
值得一提的是，這些助理調(diào)查員的工作報酬，僅僅是“當年最新款的FM游戲”。換句話說，F(xiàn)M數(shù)據(jù)庫的基礎(chǔ)，來自于FM愛好者的“用愛發(fā)電”。
這種模式當然會帶來一定的風險，比如FM2014中，一位名叫巴蘭塔的哥倫比亞中衛(wèi)有著世界級的潛力，但現(xiàn)實世界里卻一直名不見經(jīng)傳。事情的真相卻是，巴蘭塔的經(jīng)紀人為了能讓自己的客戶獲得更多關(guān)注，竟然另辟蹊徑地想到了賄賂FM調(diào)查員更改潛力的方式。
“巴蘭塔事件”也就此成為FM玩家群體熟知的內(nèi)部梗，但它由于有一定的偶然性，非但沒有說明FM世界的不專業(yè)，反而側(cè)面印證了現(xiàn)實足球俱樂部對于FM數(shù)據(jù)參考價值的認可。
當然隨著聯(lián)賽和球隊的真實授權(quán)越來越多，F(xiàn)M的數(shù)據(jù)除開調(diào)查員的參與，俱樂部的授權(quán)也變得愈發(fā)重要，比如，英超的布萊頓俱樂部這樣本身就非常注重數(shù)據(jù)開發(fā)層面的俱樂部加入進來，也會讓游戲里相關(guān)球隊的數(shù)值變得更為精確。
除開數(shù)據(jù)的獨特與貼近真實以外，F(xiàn)M系列經(jīng)久不衰的另外一個秘訣就是“養(yǎng)成感”，當游戲中曾經(jīng)的小妖后續(xù)成為知名球星，尤其是玩家在現(xiàn)實中發(fā)現(xiàn)自己在游戲中自己發(fā)掘的好球員成名，會獲得無與倫比的快樂，養(yǎng)成感不亞于追星層面送自己支持的練習生正式出道。
另一個與現(xiàn)實的關(guān)聯(lián)則是“歸化球員”的案例。在中國足壇還沒有實行歸化政策之前，很多FM玩家就知道英格蘭有兩名年輕球員延納里斯（前阿森納球員）和布朗寧（前埃弗頓球員）有中國血統(tǒng)，具備潛在代表中國隊出戰(zhàn)的可能性。
當2019年中國男足開始嘗試歸化這些球員后，延納里斯與布朗寧分別變?yōu)槔羁珊褪Y光太，讓曾經(jīng)游戲中玩家的夢想照進了現(xiàn)實，而亞洲其他一些國家像菲律賓還有越南玩家，也曾通過FM來幫助自己的足協(xié)找尋潛在的血緣歸化人才。
從“突破自己”，到兩度跳票
體育游戲，年貨橫行
“光明正大的換皮游戲”想要革新，把自己鬧得有點崩，這事兒既是特例，也有一定的普適性——總體來說，年貨游戲為何變革相對較少，顯然與產(chǎn)業(yè)相關(guān)的性質(zhì)脫不開關(guān)系。
就拿FM系列所屬的體育游戲大類來說，如今體育游戲在授權(quán)方面的成本就非常昂貴，相比起20多年前EA還不知道該為這些體育聯(lián)盟和實體付費多少時，如今游戲廠商在體育授權(quán)費用上的花費要比20多年前高出許多。聯(lián)盟、品牌和玩家現(xiàn)在知道它們的價值幾何，體育游戲獲得授權(quán)存在著更大的財務(wù)風險和前期成本。
另一方面，即便體育游戲的經(jīng)濟模式不盡相同，吸引人眼球的競爭方式也截然不同。但發(fā)行商的動機是一樣的：那就是在12個月的發(fā)布窗口期內(nèi)，用盡可能少的開發(fā)人員努力賺錢。FC系列的UT、2K系列的MT等主要盈利的模式都是這樣：他們有個顯著特點就是，既又每年都要花的3A游戲售價，也有持續(xù)運營類的氪金內(nèi)容。
對于像EA這樣的大公司來說，一切都是精打細算。他們?nèi)匀豢梢酝ㄟ^重復(fù)產(chǎn)品賺取足夠多的錢，所以他們這樣做了。換句話說這些游戲公司往往認為，去進行創(chuàng)新和革命性的改變所付出的努力，并不會比實現(xiàn)它們所花費的成本帶來更多的錢。
因此，除非游戲真的很糟糕，以至于玩家們不再支持它們，否則積極的變化充其量也只是緩慢的。
像FC系列和NBA 2K系列之所以近年來被玩家們詬病頗多，競爭對手的缺失是不容忽視的一面——前者的老對手實況足球系列（現(xiàn)efootball）早已不具備競爭力，無論是游戲玩家數(shù)量還是游戲授權(quán)規(guī)模都無法和FC系列相提并論；而2K就更夸張了，自EA的NBA Live系列銷聲匿跡后，2K在籃球領(lǐng)域就基本上找不到任何對手，沒有對手倒逼前進，廠商們自然也懶得有更多動力去卷出好內(nèi)容出來。
從游戲開發(fā)的角度來看，玩家們其實都清楚想要創(chuàng)造一款真正偉大的游戲往往需要超過一年的時間。許多大作經(jīng)常被推遲肯定是有原因的，因為如果你試圖匆忙推出這些游戲，你最終會得到一些有缺陷和令人沮喪的作品。
但游戲開發(fā)商為了真金白銀的銷量和財報上好看的數(shù)字統(tǒng)計，往往不會給開發(fā)人員太多發(fā)揮的空間。并且相較于缺少競爭帶來的創(chuàng)造力匱乏，從商業(yè)角度來看，游戲廠商沒有改變對穩(wěn)定的游戲生態(tài)系統(tǒng)進行大動，因為從銷售數(shù)字和金錢層面來說，游戲的發(fā)布已經(jīng)相當成功了。
甚至，這種模式從公司財務(wù)角度出發(fā)已然算是“完美游戲”：不用改變太多東西，狂熱的粉絲們依然為全價買游戲為此買單，公司從中賺取天價收入……
體育年貨游戲缺少變革還有一個深層次的因素可能來自于用戶黏性，換句話說，體育游戲的受眾有的時候并不是會買很多游戲的玩家，而是“恰好喜歡游戲的體育迷”，很多時候，這類玩家往往對所謂變革沒那么感冒，比如前文提及的FM游戲的“交互層面”，變了更好，不變也行。
創(chuàng)新的悖論
但凡是過猶不及，最近幾年，哪怕是前文所說的體育游戲高黏性玩家，也逐漸開始對停滯不前“不耐煩”。
尤其是FC、2K這類3A級游戲，如果玩家長期得不到玩法的創(chuàng)新，或者長期感受不到手感、畫面、動作等方面的升級，時間長了，不滿聲肯定會越來越大。
例如，在FC系列在還叫FIFA的時代，有幾年當中，游戲?qū)用娴淖兓敹嗍菓?zhàn)術(shù)打法的更迭，游戲的引擎、游玩模式都沒有創(chuàng)新，F(xiàn)IFA 17推出故事模式獲得的正面評價實屬難得。
更名為FC系列之后，為了順應(yīng)游戲名稱和品牌的變化，EA倒是為游戲本身的玩法進行了一些相應(yīng)的改變，比如FC 24的UT模式變化頗多，F(xiàn)C 25加入的Rush模式也廣受好評。
從進取層面來看，NBA 2K被詬病更多，不算本代2K25在PC端上次時代，上一代革命性畫質(zhì)的革新或許要追溯到NBA 2K15了。而游戲模式的重大創(chuàng)新例如生涯模式和挑戰(zhàn)模式等，都還是上一個10年的產(chǎn)物（NBA2K10和NBA2K11）。
嚴格意義上來說，這兩個體育游戲的巨無霸系列沒有想過變革或者做出變革，肯定并不準確。無論是畫面上的進步還是諸多細節(jié)體驗的提升是肉眼可見的，但對于游戲玩家來說，現(xiàn)如今的FC與十多年前的FIFA，究竟有什么本質(zhì)上的區(qū)別嗎？恐怕還真的說不太上來。
放眼更大的游戲品類時長，在體育之外，活得好的“年貨游戲”也在變得越來越稀少。
這些案例中，有游戲廠商主動做出的改變，也有市場環(huán)境下的無奈選擇，代表作品就是《刺客信條》系列和《極品飛車》系列。
從刺客信條的例子來看，育碧早在《刺客信條：起源》發(fā)布前就表示未來將不再把刺客信條系列作為年貨游戲發(fā)布，一方面育碧想充分挖掘一部作品的收入，降低作品更新頻率。另一方面也確實是受單機網(wǎng)游化的影響，內(nèi)容劇情的重視程度降低而是更注重多人體驗和微交易等方面。
而極品飛車則似乎集成了大公司病、競爭對手的崛起、自身定位搖擺不定等多重因素。早年極品飛車系列還可以說是賽車競速類游戲的代名詞，如今提及這一細分品類，微軟的地平線系列似乎會是更多人認為的代表作品。十年前極品飛車還是典型的年貨游戲，但那時游戲面臨的爭議就不在少數(shù)。
改為兩年一周期發(fā)布后，情況也并未好轉(zhuǎn)，從目前的進度來看系列新作兩年一作的頻率都將被打破。究其原因還是在于：EA在IP運營方面的條理缺失、極品飛車與犯罪題材的關(guān)聯(lián)導(dǎo)致車輛廠商授權(quán)相對較少、極品飛車的生態(tài)位究竟定位何處？這些問題一一沒法解決的同時，游戲的影響力自然也就日漸衰弱。
與FM系列一樣，動視的系列同樣也被視為是年貨游戲的代表，但COD特殊之處就在于動視旗下?lián)碛腥齻€能單獨開發(fā)游戲新作實力級別的工作室（新IW、T組和大錘），表面是年貨游戲每年都有發(fā)布，實際上是三個工作室（還有烏鴉配合輔助）進行輪換，擁有其他年貨游戲比不上的開發(fā)周期和進度優(yōu)勢在。
在玩家層面，COD系列仍然會因為“年貨”被罵，在廠商層面，它的開發(fā)規(guī)模與IP成熟度，也實在難以模仿。
回到今天文章的主人公SI，如果真的是因為想要做出革命性的變化，卻又因為自身實力限制導(dǎo)致了開發(fā)周期放緩，那其實還能夠贏得一些同情——然而，長期“年貨更新”帶來的怠惰與項目管理能力的缺失，有時候真的會影響到當你決定“往前一步”時的效率與反響。
誠然FM是特殊的游戲，但游戲市場的道理，卻是共通的。
