本來要告別歷史舞臺的小游戲，又熱鬧起來了。
文｜《中國企業家》記者 李曉天
編輯｜張昊
頭圖來源｜AI生成
周子杭在B站上爆火的一條視頻，評論區里罵聲一片。
這條一分多鐘的視頻主題是“我做出了人生第一個游戲”。他向AI軟件輸入了一句話，做一個類似《沙威瑪傳奇》式的北京卷餅游戲，果真生成了一個能玩的小游戲，他又試了一次，這次的“指令”更簡單，做一個射擊小游戲。幾個小時后，游戲生成了，Manus甚至還給分配了二級域名，相當于直接“上線”了。
“炒作”“博眼球”“營銷號”……數百條評論里，少有贊賞和支持。
周子杭也納悶。他陸續試驗了好幾個其他類型的小游戲，“基本半小時就能搞定了”。他就是個科技博主，毫無游戲制作經驗，但AI實實在在地幫他做出了幾款游戲，盡管它們的粗糙被網友狂噴。
就在他發布視頻的前一周，特斯拉創始人馬斯克剛剛點贊了一個類似內容的視頻。博主Levelsio要比周子杭厲害很多，他是專業開發者，同樣用AI軟件在三小時內就做出了一款比較復雜的飛行模擬器游戲。更炸裂的是，這個游戲在9天時間內，給他帶來了17360美元的流量廣告收入。
“哇，多么不可思議，AI游戲前景廣闊！”馬斯克評論道。
春節過后，在全球的爆火，又一次讓流量涌向小游戲。馬斯克、獵豹移動董事長傅盛等一眾科技大佬，在展示AI的強大能力時，小游戲都是首選項。傅盛輸入了兩句話，就完美復刻了一款曾經日入5萬美元的小游戲。AI還幫他逐行解釋了代碼的功能，修改一些參數，就可以調節游戲里過關時間、障礙高度、寬度等。
知識付費博主自然不會放過這個“發財”的機會。“0基礎跟練AI做游戲”的帖子在全網隨處可見，付費一兩百元，跟著學就可以掌握技能。“一分鐘自編小游戲”“AI手搓游戲9天賺12萬”……在“全民副業”的時代下，這些營銷語對本就熱衷游戲的年輕人頗具誘惑力。在數量龐大的學員群里，每個人都憧憬著是否有一天會撞大運，自己的小游戲也能一夜爆火。
小游戲這個本來快要告別歷史舞臺的賽道又充滿了活力。在AI出現之前的很長一段時間內，小游戲等同于“粗制濫造”。原來靠免費游戲吸引流量變現的路徑，不再奏效。大部分還在其中的開發者，都在把小游戲往質量更高的方向升級。
這個突如其來的變化，對于專業開發者來說卻五味雜陳。
他們本該是第一波吃到AI紅利的群體。獨立游戲制作人黃宇塵此前的游戲開發并不順利，裁撤了5個人的團隊后，只剩他一人堅持開發。這本來是一個挺沮喪的事情，但沒想到，AI的出現，讓他找到了不燒錢也能做小游戲的路徑。
在《中國企業家》采訪的多位小游戲創業者中，“先甜后苦”是一個比較普遍的現象。AI大幅節省了成本，黃宇塵提到廣州很多游戲公司幾乎不再設置美術團隊了，大部分都交給AI去做，留一個主美術修圖，產品就能直接上線。從游戲大廠離職，自己開發體量不大的獨立游戲，甚至成為游戲圈的風潮，因為大家都看到了可能性。
可是，這些開發者還沒有用AI掙到錢，“小白”的涌入就一下子把門檻給“拆”了。“我現在有點‘討厭’AI，我常常在思考，如果AI什么都能做了，那我作為開發者，到底能有什么是高于AI的。這個過程，讓我有點痛苦。”黃宇塵說。
2023年，游戲發行平臺Steam曾禁止使用AI創作的游戲上架商城，但后來發現潮流不可逆轉，去年就停掉了禁令，但要求上架的作品標注是否使用AI。
有開發者在論壇里自嘲，不會過太久，Steam就有可能設置AI游戲的專區，因為上架量有可能很大，“到那時候，請一定要區隔開，保留我們專業開發者最后一絲的體面”。
有趣的是，游戲世界里第一次出現了“混戰”：沖進來的人個個懷揣夢想，但身處其中的人，卻有些無所適從，不知道如何招架。
專業游戲制作人太一還在探索AI下的商業模式，他覺得AI會讓玩家自主創作游戲變得簡單，這會帶來玩家之間的交易機會，但這只是一個設想。不僅僅是他，很多小游戲開發者內心里還是有些排斥這種靠流量變現的“一波流”產品。
米哈游創始人蔡浩宇因突破了騰訊、網易等大廠的圍剿，異軍突起，被行業推崇備至。在他離開米哈游，重新創業時也選了AI游戲這個賽道。他在去年下半年發表了一個行業“暴論”：99%的開發者可以轉行了，未來的游戲是由0.001%的天才所創造的。
自己是否在那“99%”之內？這些小游戲創業者們，誰都沒那么有底氣。
周子杭覺得像Levelsio那樣，單純靠小體量的AI游戲賺錢是個偽命題，“更多是趕上了流量點”。但他覺得游戲仍然是流量密碼之一，“Manus出來之后，我第一時間就想到了做游戲，相比于寫論文這種枯燥的內容，游戲有趣且直觀得多。廣告主也更愿意投，我們目前已經在考慮專門開設一個游戲科技類的賬號。”周子杭說。
B站UP主帆哥用DeepSeek制作了三款不同類型的游戲——射擊、賽車和格斗。他跟周子杭類似，根據DeepSeek的指引，一步一步將自己的創意變成游戲，并將過程記錄下來。視頻播放數據意外地好，已經超過了100萬，遠超平時的5萬左右。
似乎“人人都能做游戲”的時代正在到來，從ChatGPT發布以來，這種沖擊正持續不斷地增強。
太一還記得ChatGPT發布后自己的激動。那一天，他連夜畫了一張名為“AGI+游戲”的思維導圖，把腦子里所有玩法都用AI重新構建了一遍，甚至還有AI所能帶來的各種情緒價值。
在此之前，太一在工作之余組建了小團隊開發一款卡牌類游戲，ChatGPT的發布直接讓他調整了游戲項目的方向，“AI改變了我們的產品形態，從傳統的卡牌類游戲變成了玩家可以通過AI‘捏卡’，打造屬于自己的專屬卡組”。太一決定從互聯網大廠辭職，將業余項目變為正式的創業項目，專攻“AI+卡牌”游戲賽道。
黃宇塵第一次使用文生圖AI軟件Midjourney，要求生成一張古堡的設計圖。不到半分鐘，就完成了過去原畫師需要以周計工時所能產出的作品。
他形容畫稿非常驚艷，“這是很令人興奮的，當時我就想如果AI處理美術的能力這么強，那我能做的事情就太多了”。他剛剛解散了團隊，正一個人獨立作戰。
對絕大多數從事游戲制作的人來說，AI的出現就是一次重大轉折， “以前一個原畫師的工資一萬塊左右，現在AI軟件每月訂閱的價格大概是30美元。”太一說，而且AI的效率比人工要高太多，一分鐘能生成四五張圖，雖然沒辦法媲美原畫師的作品，但都維持在“修修就能用”的基準線上。
AI曾讓黃宇塵重燃信心。
10年前，還在上大學的他完成了人生第一款游戲《拯救大魔王》，這款游戲的續作獲得了微軟創新杯中國區二等獎，也因此在畢業之后，就組建團隊創業。那年躊躇滿志的他在B站發布動態：給我10年，我會做出比《英雄聯盟》還火的游戲！
然而2018年底，花光所有家底，他無力負擔開銷，游戲開發就像一個無底洞，只能解散團隊，“我交不起每月1300塊的房租，每天吃一頓10塊的工地餐”。
AI的出現，讓他看到了個人開發者可以“不燒錢”也能做游戲的路徑。
“成本是以前的千分之一，音樂、畫稿都可以用AI做，代碼我自己敲一敲，當然這中間還需要專業的合作伙伴幫我出一些內容，然后幫我判斷AI的作品能不能用。我現在做游戲基本沒什么成本，也就AI工具的訂閱費。”
但在沒有出成果之前，他被迫從事多種副業維持生計，做UP主接商單就是其中之一。今年夏天，《拯救大魔王3》就要上架了，黃宇塵仍抱有預期。
在游戲圈，以小博大一直不乏成功先例，澳大利亞的櫻桃工作室4人團隊耗時3年開發的《空洞騎士》獲得百萬份銷量；被譽為史上最成功的獨立游戲《星露谷物語》，僅一人開發，耗時6年，至今已經賣出了2000萬份。
但今年的風向明顯變化了，AI在游戲行業蔓延得過于快了，以至于從業者要大量思考如何體現自己的專業性。
大多數中小團隊在B站投放的產品宣傳視頻里，都有一堆“鑒AI黨”，粉絲直接吐槽游戲開發者使用AI太多，在“偷懶”。
“剛開始都覺得是好事，但現在，身邊很多獨立游戲開發者都有點‘討厭’AI了。”黃宇塵說。
“因為它太‘簡單’了。”方綺告訴記者。去年她刷到一個AI游戲教學視頻，當時還在游戲大廠做銷售，練了不到3個月，就“出師”了。
這類課程在小紅書上很火爆，60分鐘的視頻售價在150~200元不等，“據我所知，最近一些被互聯網大廠辭退的人就在賣這種課，他們原本就有比較好的美術功底，‘調教’出來的作品會精致很多，靠著這些試樣吸引小白去買課。”方綺說。
她的第一款游戲是修仙打怪類型，隨著章節推進可以更換高階武器，從寫代碼、生圖，再到音效、動效，全部流程都用AI實現。
“我當然知道我的作品就是一個粗制濫造的‘換皮’小游戲，但我看那些花預算投放的團隊作品，也并沒有好太多。”方綺說。
人人都能參與，也就在一定程度上，讓AI小游戲又與“粗制濫造”畫上了等號。
“以前做游戲是個很有成就感的事，直到AI能完成的東西越來越多，我始終要思考能做些什么是高于AI的，這反而讓進程更慢了。游戲就像制作人的孩子，AI越做越多，我會覺得作品好像不完全屬于自己了。”黃宇塵說。
包括太一在內的很多專業團隊，并不認同AI原生游戲可以實現產品和商業化上的閉環。當下，AI還是只能作為一種獨特的“添頭”，讓游戲更有趣。
《哄哄模擬器》是國內第一款真正意義上的爆款AI游戲，個人開發者王登科因為跟女友的一次吵架又和好的經歷，萌生了開發一個“哄女友”游戲的想法。沒有復雜的美術設計，就是一個對話框，賣點是與AI女友斗智斗勇，意想不到的回復頻頻出圈。產品上線時，ChatGPT推出僅4個月。
不料上線第二天游戲就爆了，日訪問用戶接近10萬。這令王登科手足無措，2023年初，使用AI的成本很高，每1000個token需要支付0.0015美元。他在一天內就消耗了十幾億個token，成本近3000美元。
沒任何商業化開發，這就是一筆“巨款”。他只好將AI調用遷移至谷歌等有免費額度的大模型，隨后又與月之暗面達成合作，才解決了成本問題。
一個在互聯網時代不常見的現象頻繁出現：游戲越火，反而虧錢越多。
而且，多數AI游戲是“一波流”。《哄哄模擬器》的熱度僅維持了不足一個月，《決戰拜年之巔》甚至還沒來得及開展商業化，游戲就“涼了”。
曾產出過爆款AI小游戲《換你來當爹》的貍譜團隊負責人Levi，一開始就想明白了這一點，“通過一波流的產品讓用戶認識到我們的品牌，才是這些小游戲的價值所在。”
但對于專業游戲制作出身的太一來說，“一波流”價值不大，他還是更接受一款能長線運營的產品。不過，他在嘗試用AI降低開發設計成本，從而改變一款游戲的付費模式。
“我們打算把一部分設計卡牌的權力交給玩家，比如某個玩家很喜歡寶可夢，他就能自己捏一套寶可夢卡牌出來參與對戰。”這些是需要付費的，太一還設想了一個場景，后期玩家累積到一定數量，他打算開放玩家間卡牌的交易，而自己作為交易平臺，收取一定的服務費。
在這個層面，他借鑒了美國游戲廠商Roblox，行業內也有不少人將這家號稱擁有3.8億月活用戶的游戲公司視為“AI+游戲”的最佳范例。但它過去4年一直處在虧損狀態，變現能力差、玩法單一是外界給它貼上的標簽。Roblox沒有什么特定的玩法，更像是一個UGC社區（玩家自行生產的內容），玩家通過設計工具打造自己心儀的“家園”，再開放給平臺上的其他玩家。
他心里仍十分忐忑，采訪結束前，他詢問記者是否了解市面上還有其他公司在做類似的產品，“我對我們的產品很有信心，之前測試的數據也符合我們的預期。但創業嘛，我總是會覺得如果只有一家在做這件事，那是不是說明路選錯了。”
像他這樣的“原教旨主義者”始終認為AI只能理解游戲的“表皮”，生成的內容看起來像游戲，但內核并不符合游戲設計的原則，持同樣觀點的從業者并不在少數。AI是否已經顛覆了游戲行業？太一并不敢下肯定結論。
他又堅信顛覆只是個時間問題，“如果有一天大模型通過深度學習，能理解游戲每一幀圖片里各個要素之間的相互關系，AI生成視頻也有質的飛躍，我才會覺得AI真正懂游戲了。”
但在小白開發者眼中，這種邏輯就是“守舊”“不上不下”。即便AI沒有顛覆，零成本投入是“空手套白狼”，毫無壓力可言。一邊是毫無顧忌地涌入，一邊是糾結、彷徨，甚至是退縮，小游戲戰場進入混戰期，誰贏誰輸還真不好說。
